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RAPSODIA: obra literarioa, bertsoz edo
prosaz idatzia, osorik edo partez beste-
ren esanaz eta adieraziaz osatua.

Idazleak, lan bakoitzean, erantzun kul-
turalki esanguratsuak eman nahi izaten
dizkio inguratzen duen errealitateari.
Maiz nahasi, kontraesankor eta are ab-
surdua izaten den errealitateari. Idaz-
leak, gero, bere erantzuna ontzat ema-
ten duten konplizeak bilatzen ditu.
Agian horregatik, esan ohi da asmo
onez idatziriko liburu bakoitzak bere ira-
kurleak bilatu nahi dituela. Agian zeu
zara horietako bat.



–1–
Hodeiez beteriko astelehen ilun batean jakin
genuen, Euskalgintza Orokorraren Batzar Nagu-
sian, baina ezin genuen sinetsi, edo ez genuen
sinetsi nahi: Kolko Mitxoletak erretreta hartu eta
hor nonbaiteko bazter galdu batean erretiratuko
zela erabaki zuen. Kolko Mitxoleta zen gure arte-
ko onena, gure argi gidaria, Belengo izarra; gure
aitalehena, jakinduriazko iturri agortezina, begi-
ratu beharreko ispilua, eredu gorena, aita ponte-
koa. Haatik, Amazonas aldeko zoko ezkutu bate-
ra betiko joan zelakoa nahikoa kolpe gogorra
izan bazen ere, askozaz ere kolpe gogorragoa
izan zen jakitea burua arras galdurik zebilela.
Kolpe gogorra ez ezik, B-12rena gertatu zenez
geroztik hondamendia zela iritzi genion, itzulbi-
derik eta atzerabiderik gabeko desastrea.

Amazonastik etortzen ziren berrien arabera,
Mitxoleta burutik zeharo egina omen zegoen,
soa infinituan galdu egiten zitzaion, estramonioa
edo asma-belarra neurriz gain hartu dutenei ger-
tatu ohi zaien bezala; lerdea omen zerion, ez zen



esfinterrak gobernatzeko gauza, eta ez omen
zuen ezer edo ia ezer esaten, eta hau hain zen
harrigarria hainbat eta hain ongi mintzatu zen
batengan, non batzuk larritu ziren, agian mintza-
mena galtzear edo are ahalmen hori arraso gal-
durik egongo ote zen. Ez zirudien halakorik zego-
enik, baina; gaixotu zenetik, eliteko andereño
talde batek zaintzen zuen, eta Mitxoletaren
buru-osasunaren egoera gai kasik tabu bat zen
arren, eta Mitxoletaren egoeraren inguruan nola-
baiteko sekretismoa hedatu bazen ere, andere-
ñoek esanda jakin genuen oso noizbehinka hitz
batzuk esaten zituela, behintzat. Ulergaitzago
egin zitzaigun jakitea beti hitz berberak errepi-
katzen omen zituela, eta are arraroagoa ere hi-
tzok zeintzuk ziren, azkenik, jakitea: «Paripé...
alua... paripé...». Gero isiltzen omen zen, eta
handik ordu, egun edo aste batzuetara ekiten
zion ostera berriz: «Alua... paripé... alua». Esa-
nahi ezkutu, kabalistiko, magiko, tantrikoa
agian, suposatzen zitzaien hitzei (egia esan, ez
dakit zergatik egozten zitzaien inolako zentzurik
burua joaniko baten hitzei, baina gure artean
beti horrela izan denez, eta zoroen hitzek, oraku-



luarenak bailiran, esanahi sakona dutela uste
izan denez, logikoa zela iritzi nion), inork atze-
man ez, baina hermeneutika-saio luzeak eragin
zituen esanahia, nahiz behin-betiko ondoriorik
ateratzea ezinezkoa gertatu. Ofizialtasunik ga-
beko iritzi ezkor eta zabaldu baten arabera,
Kolko Mitxoletaren hitzak etsipenezkoak ziren,
«Elemenia Nebrijana» talde higuingarriko ele-
menturik preklaroenek sorrarazia. Funtsean,
Kolko Mitxoleta, bere jarrerarekin, frogatzen eta
bermatzen ariko zen, de facto, dena paripé bat
dela dioen teoria, Luis Ferdinando Gorrigualdok
sustaturiko horixe bera, egiazkoa zela, eta,
beraz, hitzok aipatu teoria horren aurrean amore
ematen ari zela frogatuko zuten. Honek bereziki
kezkatzen gintuen, eta nazkatzen eta etsitzen,
halako moldez non gutariko gehienek, gaia so-
lasbidera orduko, Bereterretxeren khantoria eta
arbasoen beste hainbat lelo kantatzen, dominis-
tiku saio-luzeak egiten edo belarrietan tapoiak
jartzen baikenituen.

Baina, egia esan, goian esandako guztia bai-
noa areago, B-12ren agertzea izan zen Kolko Mi-
txoletarengana burua jirarazi ziguna, zein ume-



zurtz ginen konpreniarazi ziguna. Hau da, Mitxo-
leta Amazonian zegoela ahaztu ere egingo ge-
nuen B-12 agertu izan ez balitz. Eta B-12ren
agertzea, bere aldetik, inork aldez aurretik pen-
tsa zezakeena baino mila bider sinpleago izan
zen. Egia esan, beti bere zain egon izan bagina
bezala izan zen, eta, neurri batean bederen, hala
zen, hau da, haren aiduru egonak ginen betida-
nik, euskara paradisuko hizkuntza zela esaten
zuten garaietatik, bederen, eta nork daki lehena-
gotik ere ez ote geunden zain. Beraz, gertaera
bere hartan hartuta oso harrigarria zen arren,
guretzat oso berezkoa izan zen, oso naturala.
Hain natural eta berezko non batzuen jarreretan
halako haserre txiki bezalako bat nabarmentzen
baitzen, pixka bat larderiatuko balute bezala,
esan nahiko bailuten, garaia zen, edo, berante-
tsiak ginen, edo, a zenbat arazo konponduko zen
mila urte lehenago etorri izan bazina, auskalo
zertan ibili zaren orain arte. Gero aitortu behar
da B-12k ere, bere aldetik, bere baitatik jarri
zuela zer edo zer, baita ere, agerpena natural-
natural onar genezan: Arantzazun lurreratu zen,
noiz eta frantziskotarrak bertara heldu zirenetik



500 urte betetzen ziren urtean. Arantzazu... eus-
kal orubea eskuzabal ureztatzera etorririko hain-
bat jario emankorren iturburua, eta, bide batez
esan dezadan, apaltasunez maskaraturiko harro-
keria pittin batez, nire sorlekua. Bestalde, B-12
berde-berdea zen, beti-beti-beti esan izan digu-
ten bezala, eta, hori gutxi izanik pixka bat gehia-
go lagundu nahiko baligu legez, E.T.ren peto-
petoa zen, haren bikia zirudien.

Azkenik berresten zen, aldez edo moldez,
mila bider susmaturikoa: euskara zela, paradisu-
koa ez bazen, bai behintzat Marteko hizkuntza.
Horren frogatzat, B-12ren gaitasun linguistiko
izugarria. Bere buru berde erraldoian, garai, toki
eta erregistro guztietako euskara guztiak kabi-
tzen ziren: berdin egiten zizun Axularren libu-
ruak bezala nola Bizkaiko azken baserriko aitona
hortzik gabeak orain bi mende egingo zizun be-
zala, era arrunt eta estandarrenak ere ahaztu
gabe, noski. Harrigarria zen; denok, une batean
edo bestean, izatea amesturiko hiztun aparta,
bikain, egoki, tenoreko, ezin hobea zen. Hau oso
garbi eduki genuen hasiera-hasieratik.



Bestondoa –ajea, biharamuna... erabat-era-
bat, baina– kentzeko erremedioaren jabe zela-
koa, ordea, ez zitzaigun, hasierako elkarrizketa
haietan bederen, guztiz garbi gelditu. Iritzi kon-
trajarriak zeuden horri dagokionez, zerbait en-
tzun bai baina esan denaren zentzua erabat uler-
tu ez denean gertatzen den bezala. Batzuek esa-
ten zuten baietz, argi ulertu ziotela, bere ahotik,
ajea erabat sendatzeko botika edo erremedioa
ezagutzen zuela, eta guri erakusteko prest zego-
ela; beste batzuek zioten ez zuela inolaz ere ho-
rrelakorik esan, hori B-12ren egiazko hitzen in-
terpretazio oso zabal eta baikorra zela, B-12k be-
netan esan zuena zela batzuetan, hau da, bal-
dintza jakin batzuk gertatzen zirenean, eta or-
duan bakarrik, sendatzen zuela bestondoa, eta
baldintza horien barruan, gainera, ajea kendu
nahi zuenaren borondateari zegokion zerbait ba-
zegoela, hau da, nork bere aldetik zer edo zer
ipini behar zuela. Beraz, ez zegoen erabateko
adostasunik, eta hortik hainbatek ateratzen
zuen ondorioa zen B-12, puntu horri zegokionez,
nahita eta berariaz anbiguo agertu zela. Ostera,
ez zegoen anbiguetaterik bere buruari beston-



doa erabat, errotik, zeharo, guztiz kentzen zio-
naz bezainbatean. Puntu horretan B-12 oso garbi
mintzatu zen. Eta, jakina, oso-oso garbi gelditu
zen, baita ere, euskararen auzia konpontzen la-
gunduko zigula; ohartarazi zigun, ordea, eman
beharreko urratsak zeintzuk ziren esango zigula,
baina berak ez zuela lanik egingo, lana guk egin
beharko genuela, horixe zela ordaindu beharko
genuen prezioa.

Esan genion baietz, ez zegoela arazorik, gu
lanerako prest geundela, gogotik ekingo geniola.
Konforme, esan zuen, orduan, behar duzuen le-
henbiziko gauza, hasteko, kanon literario bat da.
Ez, ez, ez –moztu zigun, gutariko batzuek zer
edo zer esan nahi genuela iruditu zuenean–, bi-
garren, hirugarren edo are laugarren mailan bai-
zik ez naiz ari linguistikaz edo gramatikaz. Kanon
literario-literarioa. Obrak. Liburuak. Eta orduan,
B-12k kanon bat behar genuela esan zuenean,
hain zuzen, hasi ginen Kolko Mitxoletarekin go-
goratzen, bera baitzen, gure artean, soziolin-
guistika, filatelia, matematika, sumo, eraikuntza,
filologia, apikultura, psikologia, zinema, latina,
enologia, zientzia, literatura, numismatika eta



abar, hau da, zer edo zer, kanon bat zer izango
zen ere barne, esaterako, eta gauzak, oroko-
rrean, zekizkiena. Earrainyú, esan genuen, Kolko
Mitxoletak jakinen du kanon bat zer den eta zer-
tarako balio duen, baina Amazonian galdurik
dago, eliteko andereño batzuek zainduta, eta
«alua, paripé, alua» baizik ez du esaten. Earrain-
yú. Baina B-12 ez zen gutaz errukitu; kanona bi-
latzetik hasi eta gero mintzatuko gara, horiexek
izan ziren bere hitzak.

Bestetik, aise ulertzen da B-12ren agerpenak
eta bere errebelazioek sortu zituzten poza eta
ilusioa itzelak izan zirela; eta, hori ulerturik, are
aiseago ulertzen da denok –B-12 ere barne,
noski– sagardotegira afaltzera eta gero parranda
egitera joan ginela. Eta parranda ikaragarria
egin genuen, sekula ez bezalakoa, kanona bila-
tzen hastearena hurrengo egunerako, geroko,
bai, geroko utzirik; eta edan ere, luze, ikaragarri
luze edan genuen, batez ere B-12ren botika pro-
batuko genuelakoan eta bestondorik edukiko ez
genuelakoan (zeren, gure artean esan dezadan,
bestondoa baita edateak sortzen duen arazorik
txarrena). Eta horrela, hurrengo goizean, porru



eginda geundenean, elkartu eta B-12ren bila
joan ginen, orduan argituko zelakoan bestondoa
kentzeko botikaren misterioa. Beharra ere bage-
nuen, eta ez nolanahikoa.

Baina, gutxien espero genuenean, B-12 bai-
naka eta aitzakiaka hasi zitzaigun. Agian ez zi-
tzaigula botika gustatuko, bigarren mailako on-
dorioak eduki zitzakeela, norberaren aldetik
prestazio gogortxoak eskatzen zituela... Ez ge-
nuen deus ulertzen, eta, aldiz, B-12 udaberriko
lilia bezain fresko zegoela ikusten genuen. Tira,
B, esaten zioten gutariko batzuek –zeren, aurre-
ko gaueko parrandaren ondorioz, B-12 kide berri
bat bezala ikusten hasiak ginenez, batzuek «B»
deitzea erabaki baitzuten, izena laburtzeko eta
nolabaiteko familiartekotasuna erdiesteko, eta
munduan zehar ezizenak jartzen famatu gaituen
omenari omenaldia egiteko (B-12 zenez B deitu,
ulertzen?)–, eta halaxe esaten zioten, B, zuk ez
duzu bestondorik, beraz edabea hartu duzu,
ezta? (Edabea esaten genuen, zergatik ez daki-
dala denok edabea zela uste genuelako). B-12k
zalantzati erantzuten zuen, bai..., esaten zuen
aurrena, eta gero berriz, ez..., eta gero, bai baino



ez..., zeren..., agian ez zaizue gustatuko..., oso
pertsonala da... Baina gure sabai idortuak, ura
ere metabolizatzeko ez ziren gure gibelak, gure
buru lodiak, gure puxika hanpatuak, ez zeuden
B-12ren atzera-aurrerak, duda-mudak eta planta
herabetiak jasateko moduan, eta orduan orro
batean hasi gintzaizkion edabe eske, gure neu-
rona matxuratu eta zulatuei gelditzen zitzaien
kemen guztia –asko ez bazen ere– bilduz.

Orduan B-12k, erabakia harturik, nonbait, ja-
rreraz aldaturik, isilarazi eta argi hitz egin zigun.
Ongi da, esan zuen, hala nahi baduzue... Baina
garbi gera dadila eskatu egin didazuela. Edabea
neure barruan dago, esan zuen. Edabea neu
naiz. Hemendik atera behar duzue, eta hau esa-
ten zuelarik, bere gorputz berdearen hanka arte-
ko konkortxo bat seinalatzen zuen, ordura arte
oharkabean pasatu zitzaiguna.

Labanaz mozten ahalko zen isiltasun eraba-
tekoa pausatu zen gure gainean aldarrikapen
hau entzun zenean.

Garbiago esanda: Zurrupatu egin behar dida-
zue, esan zuen, ozen eta klaru.

Gure artean inork ez zuen txintik ateratzen.



Zurrupatu, lamikatu, zupatu, miaztu, txupa-
tu, miazkatu, mizkatu, milikatu, zurgatu, hurru-
patu, edoski, murduskatu, xurrup egin behar di-
dazue, ekin zion ostera ere B-12k, denok ongi
konprenitzea nahi zuela argi ikus genezan.

Baina gure artean inork apurtzen ez zuen isil-
tasunak garbi erakusten zuen arazoak ez zuela
zerikusirik euskararen aldaera diatopiko edo dia-
kronikoekin, ez erdararen presioak eragindako
isoglosa-ezabatze tamalgarri batekin, ez euskal
bokalismoaren galerarekin, ez autogorrotozko
agerpen batekin, ezta mintzagaiaren auzi ia-me-
tafisiko eta hainbeste eta hainbeste aldiz ezta-
baidatuarekin ere.



–2–
B-12k eskatu zigun kanonaren bila nor joango
zen erabakitzeko hainbat premiazko bilera egin
zela egia da, baina nago Arantzazuko fraideek ni
hobestea izan zela pergutada honetarako auke-
ratua izatearen arrazoi nagusia. Nago, baita ere,
agian egin behar dela hemen excursus txiki bat,
zergatik hobetsi ninduten Arantzazuko fraideek
azaltzeko.

Badakikezuenez, Arantzazuko Andre Maria,
jatorrizkoa, 1493koa da, eta zenbait sute eta
eraso jasan ditu historian zehar. Lehiaketa nazio-
nalaren bidez, Luis Laorga eta Javier Saenz de
Oiza arkitektoek, izen handiko hainbat eskultore
eta arkitektok lagundurik, berreraikitze lanaren
lehen urratsak emateari ekin zioten, 1950ean. Ni
munduratzeko lanaren lehen urratsak ere, Aran-
tzazurenak berak bezala, 1950ean eman ziren.
Jakina denez, Arantzazuko fatxada, bertako
apostoluak eta Pietatea Oteizarenak dira; ateak
Txillidarenak; beirateak Eulaterenak; absideko
pinturak Muñozenak eta kriptako freskoak, zur



landu erre eta polikromatuaz egina, Nestor Bas-
terretxearenak. Laorga, Saenz de Oiza, Oteiza,
Txillida, Basterretxea, Eulate, Muñoz... Harrigarri
samarra da, zati bakoitza nork egin duen hain
erraz jakiten den toki batean, inork ez jakitea
nire egilea (nire egile materiala, biologikoa) zein
izan zen. Kontuak kontu, zozomikote eta tenpo-
rekin bueltaka zebilen fraide batek ikusi omen
ninduen aurrena, elizako ate ondoan, saskitxo
batean. Grazia egin omen zion komunitateari
nire izaerak, itsusi mortala izan arren arlo fisiko-
an, gehiegi maite ez nautenek diotenez, eta ez
hain azkarra izpirituzkoan, eta inude batenean
hazi ondoren, mundu anker hau ez zela niretzat
iritzirik, nonbait, Arantzazuko fraideek hartu nin-
duten besoetako. Eta hantxe pasatu nuen nire
gaztaroa, lehen ikasle eta gero baratzezain,
munduaz eta bere ponperiaz deus jakin gabe,
hogeita bost urteko adina bete nuen arte; or-
duan, nahi izan zuen halabeharrak ni aizkolari
australiar baten erakustaldian suertatzea, eta ni
neu aizkorarekin nahikoa trebea izaki, euskal
ebakera erakusteko aitzakiarekin Australiara
joan nintzen; han hamabost urtez, munduaren



maleziak oro ikasi nituen; gerora, baina, mun-
duaz enoaturik, Arantzazura itzuli nintzen, non
seme bati egiten zaion bezalako harrera egin
baitzidaten, eta berriz hartu bainuen lehengo
lana, baratzezaina, fraideen komunitatearen oni-
ritziaz eta abegi onaz.

Baina nahikoa hitz egin dugu nitaz, oraingoz
bederen, eta erasten eta kontatzen ari nintzen
historiari lotzeko garaia iritsi da, berriz ere.
Beraz, sorlekua utzirik, erlatiboki (gero eta erla-
tiboagoki) gazte nintzalarik, Amazoniara joan
nintzen, kuraiez beterik. Helburua: Mitxoleta to-
patzea, eta, topatu ondoren, bere senera itzula-
raztea, zer zen eta nola baliatzen zen ez nekien
kanon bat eskuratzen nola lagunduko zigun az-
tertzeko. Hara abiatu nintzen, jantzirik nuen la-
neko arropa, Kandido Zubizarretaren salakota,
Bitoriano Gandiagak behin erabili zuen estola
bat eta Villasanterena izana zen Oteizaren ha-
mabi apostoluen postala ekipaje bakartzat.

Kontatu nahi denaren ikuspuntutik munta
handikoa da jakitea ezen, garai haietan, mentu-
razale, txerpolari, errekaitu-saltzaile, buhame,
ijito eta mota guztietako petral saldoek mukuru



betetzen zutela Amazonian sartzeko atari zen
San Oximoron herria, Oximoron Leibnizbarrutia
idazle famatu zenaren oroimenez horrela deitua.
Oximoron Santuaren Aita Zaindarien Gazteluak,
Aita Zaindarien bizilekua ere bazenak, ehun
metro gorago zegoen muino batetik, etxolaz be-
teriko karrika asfaltatu gabeko herria zaintzen
zuen.

Esana denez, San Oximoron zen Amazonian,
ibaian barna, sartzeko porturik usuena. Kolko Mi-
txoletaren arrastoan jarriko ninduen flete baten
bila nenbilela, pito luzeak estaltzen zizkien oihal
txikiez jantziriko indio matxetedunak, bolizko
adarrak garraiatzen zituzten ehiztariak, etsaien
erraiak jaten zituzten piratak, koko-oskolez trile-
ro-jokoak egiten zituzten buhameak, krokodilo-
kiak saltzen zituzten bisuteroak, aire iluneko
esklabo-saltzaileak, urre-bilatzaileak, drogamen-
pekotasun anitzek jotako esploradoreak, buru-
txikitzaileak, hegaztien zirinen kontrabandoan
zaildutako patibularioak, txoto hegalzabaleko
begibakarrak, presondegi izugarrienetatik ihes
egindako zorritsuak, putaner ardankoiak eta ho-
rien arteko bulegari itxurako ale bakanak (euro-



parrak edo estatubatuarrak, nire ustez), gehien-
gehienak gizonezkoak, begiratzen entretenitzen
ari nintzela, Gandiagaren estola lepoaren ingu-
ruan airoski bildurik, sudurra oihan-txori baten
hezurraz zeharkaturik zuen indigena batek kei-
nua egin zidan itzalean zegoen etxola baten ate-
tik. Eskuan zuen paper luzanga bat inarrosten
zuen ni nengoen tokirantz.

Indigenak keinua errepikatu behar izan
zidan, ez nuelako uste niretzat zenik; ez nuen
inor ezagutzen San Oximoronen, inori ez nion
nire bidaiaren berri gaztigatu, eta inork ez nin-
duen espero. Beraz, zer zela eta deitzen zidan
inork? Nola ezagutu ninduten, nork ezagutu nin-
duen? Seguru-seguru jakin nuenean keinua nire-
tzat zela, hurbildu egin nintzen, nahikoa harritu-
rik, algodoi-fardelak eta errinozeroen adarrak
garraiatzen zituzten morroiak bazterrera bultza-
tuz. Indigenak atea zarratu zuen bere gorputz
handiaz, eta batere ulertu ez nituen hitz batzuk
jaurti zituen. Ez det zure mintzaje barbaroa en-
tendiuten, esan niyon. Belzkoteak zaparrada
errepikatu zuen, eta eskuetako paper luzangak
jarri zituen nire sudur azpian. «Ajá!», esan nuen.



Barrutik, ahots batzuk entzun ziren («Txomin!!
Berriz derbirako sarrerak saltzen harrapatzen
bahaut, txikitu egingo haut!»). Beltzak etsi zuen,
sarrerak sakelan gorde, eta hatz batez etxola ba-
rrura sartzeko keinua egin zidan.

Etxola umel eta ilunaren barruan bi lagun
zeuden; batak europar itxura zuen. Euskarri bel-
tzezko antiojo modaz paseak janzten zituen.
Altua eta meharra zen, eta bere begiek zora-
men-izpi bat destilatzen zuten irribarrea egiten
zuenean. Britainiar armada kolonialeko kapitai-
nen antzeko jantzia zuen soinean. Bera zen buru
egiten zuena. Bestea txikiagoa zen; Saimazako
gizonaren eta Rabindranat Tagoreren arteko na-
hasketa bat bezalakoa zen, itxurari dagokionez,
eta sari bat janzten zuen. Honi Prostatas deitzen
zioten. Atea zaintzen zuen belzkotea, Txomin
izenekoa, antza, bermeotarra omen zen. Altua
despistatu zen une batean, Prostatas delakoa
hurbildu zitzaidan, eta zera esan zidan, ahapeka,
etzaiok beltzari sarrerarik erosi, nik merkeago
saltzen dizkiat. Euskarri beltzezko antiojoduna
hurbildu zitzaidanean Prostatas braust isildu
zen. Burua egiten zuena hasi zen hizketan.



Badakigu nor zaitugun eta zertara etorri
zaren, ekin zion etiketa askorik gabe, baina
alfer-alferrik ari zara, bota zidan, honela, lehor,
hasteko. (Nabarmena zen elkarren arteko gan-
gar usaina eta katxondeo airea nirekin ari zire-
nean, Txominek eta Prostatasek zirikadez zipriz-
tintzen zituztenean bestearen hitzak, zirtolari).
Ez duzu zer eginik. Kolko Mitxoletari burutik egin
zaio. Marlon Brandon dela uste du. (Hau esan eta
hirurek irri-karkaila luzeak egin zituzten). Marlon
Brandon dela uste du, eta andereño guztiei jo
die larrua, brankako zirrikitutik eta atzeko latine-
tik. (Honek gerria tolesterainoko irriak sorraraz-
ten zizkien). Ez dizu kanonik bilatzen lagunduko.
Ezin dizu lagundu. (Barre gehiago). Eta, arren,
kendu Oteizaren apostoluen postala paparretik.
(Barrenak lehertzerainoko algarak).

Jakina, Arantzazutik abiatu nintzenetik kendu
ez, eta soinean neukala jada gogoratzen ez nuen
apostoluen postalaz ari ziren. Zer zuten aposto-
luen kontra, fedegabe zantarrok? Gero beste
pentsamendu batek asaldatu ninduen; agian,
horregatik ezagutu ninduten? Denbora irabazte
aldera, ergelkeria batzuk esan eta irribarre urdu-



riak egin nituen beren algarekin bat egiten nuela
adierazteko, herabeti. Baina, haiek ni nor nin-
tzen baldin bazekiten, ni hasia nintzen susma-
tzen haiek nortzuk ziren. Britainiar armada kolo-
nialeko kapitainen antzeko jantzia zuena Ugatza
baizik ezin zen izan. Ugatza, K.A.T. (Kanonetik
Askatzeko Txatarreroak) erakunde entzutetsuko
buru anker eta odolgosea. Tesi zuzendari bat,
unibertsitateko bi errektore, literatura-irakasle
bat, kritikari bat, hiru argitaratzaile eta mandata-
ri bat, bi txofer eta zerbitzari bat garbitzea izan
zen bere azken azaina odoltsua. Hamabi lagun,
denetara: hamabiak klub bateko bainu turkia-
rrean zeuden. Katarrak bainua lurrinez betetzen
zuten hodien tokira sartu ziren, eta juduak hiltze-
ko erabiltzen zuten gas berdina ipini zuten lurri-
na botatzen zuen mekanismo automatikoan; bi-
tartean, beste katar batek, edo bik, ez dago
oraindik argi, atea silikonaz itxi zuten, kanpotik.
Gero ihes egin zuten. Klubeko zaindariak iritsi zi-
renean, eta atea irekitzea lortu zutenean, ikus-
garri danteskoa kausitu zuten (albotik esan de-
zadan: zer pentsatuko luke Dantek ikusiko balu
bere obra guztiak adjektibo bat baizik ez duela



balio). Denak zeuden bainujantzian, edo toallan
bilduta. Denak itota. Zaindariak esan omen
zuen, hilik ikusi zituenean, ez zitzaizkiola hain
gizon jakintsuak iruditu: heriotzak berdintzen
gaituela esateko modu bere gisakoa, nonbait.

Ugatza eta bere bi katarkideak irri ederrak
egiten ari ziren nire kontura. Kanon bat, zioen
Ugatzak, halakorik! Zertarako nahi duzu kanon
bat, ordea? Horrek ez du ezertarako balio, baina!
Nork sartu dizu horrelakorik buruan? Martetar-
koxkor berderen batek? Prostatasek mihi puntaz
betetzen zuen ahoaren matrail aldea, eta gero
higitu egiten zuen, eskua ukabil eginda aho au-
rrean mugitzen zuen erritmo berean. Belzkoteak
prakak jaitsiko zituen mehatxu-keinua egiten
zuen. Hirea bai kanon ederra, e, Txomin?, esaten
zuen Prostatasek, erakutsi, erakutsiok laguntxo-
ari!

Nekatu nintzen beren panparroikeriez eta
arrandiez, ez nuen beren gustu txarreko umore
matxista aintzat hartu, eta gizarte zibilaren na-
gusitasun morala erakutsi beharrez, solemneki
aldarrikatu nuen Kolko Mitxoletarengana iristeko
delibero irmoa hartua nuela, kosta ahala kosta,



hitz hauek erabiliz nire asmoen berri emateko:
Bereziki pozten naiz zuen umore ona ikustean,
jaun txit agurgarri horiek, zuei begiratzea baizik
ez dagoelako ikusteko hizkuntzaren senak ukitu-
ta zaudetela, ez delarik hori Jainkoak –halakorik
bada– Leninek –halakorik nahiago baduzue– edo
dena delakoak zuen saihetsetik behera barreiatu
duen dohain bakarra, sinpatiak ere gainez egiten
baitizue, eta grazia apartaren txinpartak, eta
esan gabe doa ez dudala zalantza txikienik ere
egiten zuen ausardiari, kalipuari, adoreari, ke-
menari eta bizkortasunari dagokienez; alabaina,
eta bere jokabide horretatik inolako ezbeharrik
eta deserosotasunik sortuko ez zaizuelako uste
osoan, apo nazkagarri honek, zuen zapaten zola
garbitzeko ere duin ez den zomorroide, perguta,
afrusa, hankabiko arrunt honek erabaki du, orain
arte esandakoaren kalterik gabe, Euskalgintza
Orokorraren Batzar Nagusiak (EOBN) era oroko-
rrez, eta Arantzazuko fraideek partikularzki
emandako agindua betetzea, zeina baita Marlon,
barkatu, Kolko Mitxoletaren altzora bildu eta
bere jakinduria agortezinetik eskuratu orain gure



salbamendurako ezinbestekoa eta guztiz beha-
rrezkoa omen den kanon delakoa.

Katarren nagusia ez zen ulerbera agertu nire
erretolika frantziskotarraren aurrean. Nik eman-
go dizut zuri, berbalapiko horri, esan zuen Uga-
tzak, burdina hotz bat nire saihetsean jarriz. Ez
al zenuen kanonik nahi? Hau duzu kanona!

Burdinaren hotzak eta gogorrak, eta zer esa-
nik ez formak, argi eta garbi erakusten zuen
Ugatzak nire saihetsean jarritakoa pistola bat
zela, eta, hortaz, Ugatzak Walter, Beretta, Fire-
bird edo agian Smith&Wesson zeukala kanon ba-
kartzat.

Aho-sabaia sikatu, zangoak dar-dar hasi eta
heste meharraren jarioak uzki aldera etorri zi-
tzaizkidan esfinterreko atea jotzera. Une batez
astapotro haren aurrean belaunikatzea eta erru-
kia eskatzea bururatu zitzaidan, beste ideia ho-
berik ezean. Otoitz egin nuen oraindik paparrean
neraman Oteizaren apostoluen postaletik, Villa-
santek bere eskuaz ukitu zuen aldetik, bilau ho-
riek txokarratuko zituen su-mihi bat atera zedila;
edo inoiz Kandido Zubizarretarena izandako sa-
lakotari etxola hartatik hegan aterako ninduten



helize txiki batzuk hazi zekizkiola; edo, besterik
ezean, Gandiagaren estola, nire eskuetan hartu-
rik, Daviden habaila bihur zedila. Baina deus ho-
rrelakorik ez zen gertatu, eta denbora irabaztea-
rren, Ugatzari estola kentzeko baimena eskatze-
kotan nengoenean, beroaren aitzakiaz, usteka-
beko zerbait gertatu zen.

Txominek, ate ondoan zelatan zegoenak,
oihu bat egin zuen eta, barru aldera ziztuan itzu-
lirik, mahaietan barreiaturik zeuden hainbat
paper, plano, kargadore, arma eta abar biltzen
hasi zen, su herioan. Prostatas batu zitzaion
eginbehar premiazko hartan, eta Ugatzak berak,
nitaz ahazturik, azken begiratu bat bota ere
gabe, pistola bere zorroan sartu eta buztinezko
zoruan ordura arte nire oharkabean egondako
tranpatxo baten ate irekitzeari ekin zion, Aita
Zaindariak! azkar, goazen hemendik, agintzen
zuela, oihuka.

Hirurak desagertu ziren tranpatxotik, azkar
demonio, eta atea doi beren atzetik itxi zenean,
nik kalamar-latek, hautsontzi beteek, tabako pa-
keteek eta botila metal-urek osatutako paisaje
kaotiko samarraz doi-doi une batez konturatzeko



denbora eduki nuenean, gizon saldo burrunba-
tsu bat barneratu zen etxolan. Katarren baten
etzatokia zatekeen hamaka baten atzean kukutu
nintzen, gelako zoko batean.

Etorri berriek kalamar-latak eta, orokorrean,
mahai gaina estaltzen zuten gauza guztiak bota
eta bultzatu zituzten, kalapita handiz; baina ni
beren itxura arras bitxiari gelditu nintzen so: tu-
nika zuri luzeak zeramatzaten, oinetaraino iris-
ten zitzaizkienak, eta burua punta zorrotzean
bukatzen zen kapirote batez estaltzen zuten,
aste santuko marmo edo mozorroen moduan.
Euren tuniken beheko parte zirimolatsuek, hega-
lariek, ozta-ozta estaltzen zituzten tuniken az-
pian sumatzen ziren terlenkazko praka grisak.

Ihes egin dute! oihu egin zuen denetan buru
behar zuenak. Mira dezagun gela azken zokorai-
no!

Martxa hartan, ez zen oso luze joango nire
ezkutaleku badaezpadakoa aurkituko zuten arte.
Etxolaren banbuzko paretarekin estuagotu nin-
tzen, kafe-borra eta kafea galtzerdi batetik zehar
nola, nire gorputza eta arima, pareta galbahe,
bitan bereiz zitezela desiratuz, hala bata ez



bazen, bestea behintzat libratuko zelakoan. Aldi
berean, desesperatuki hasi nintzen buztinezko
zorua atzaparkatzen, sator trebeena izanik ere
ez nuela ihesbiderik banekien arren; gutxienez,
nire ahalegin patetikoek fruitutxoa eman zuten:
buztinezko zoruaren azpian Prostatasen edo
agian Txominen derbirako sarreren ezkutaleku
sekretua zegoen.

Artean «Ihes egin dute!» aldarriaren azken
bibrazioak erabat desagerturik ez zeudelarik, la-
guntzaileetako batek hatzaz seinalatu zuen ni
nengoen aldera. Ez, denak ez! Hor bat dago!
Doi-doi eduki nuen denbora derbirako sarrera-
multzo bat hartu eta poltsikoratzeko.

Nire gainera etorri ziren. Konturatu orduko
ostikoka, txistuka eta atzamarkaka ari zitzaidan
tropel baten erdian nengoen. Irainak ere –Hiltzai-
le! Fanatiko! Intolerante!– ugari ziren. Konortea
galdu nuen.
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Esnatu nintzenean, gelaxka hits batean giltza-
peturik nengoela konturatu nintzen. Ez du mere-
zi ziegaren deskribapen fisikorik egiterik: ziega
bat zen, kitto. Ez du merezi, ezta ere, nire urra-
dura, zauri eta kolpeen berri ematea.

Hainbat egun egin nituen bertan. Gorputzeko
ubelduak hobetzen zihoazen poliki-poliki. Egune-
ro, ezer esaten ez zidan marmo batek ekartzen
zidan jatekoa eta edatekoa; urria, eskasa, txarra.
Eskerrak frantziskotar peto bat edozerekin mol-
datzen den.

Marmoak, hainbatgarrenean, erantzun zuen
nire eguneroko galdera: horrela jakin ahal izan
nuen –sumatzen nuen bezala, bestalde–, Oximo-
ron Santuaren Aita Zaindarien Gazteluko kalabo-
zoan nengoela, Kolko Mitxoletaren bila abiatzeko
aukera gutxirekin, beraz. Zerbait egin behar
nuela erabaki nuen.

Gizakiaren berezko berriketa-gogoa ezin eten
daitekeen iturria denez –are eta gutxiago berez-
ko joera hori estimulatzen duen pizgarririk,



oraingo honetan derbirako sarrera pare bat,
mutur aurrean paratzen bazaio–, egun batzuen
buruan jakin nuen, nire zaindariari esker, beren
buruari Aita Zaindari izena ematen zieten jende
haien hainbat ezaugarri. Aita Zaindariak hogeita
hamar ziren, eta beren arteko antolamendua oso
hierarkikoa zen. Denen agintaria Aita Guebokin-
der Artximandrita zen. Tuniketan zeramaten
hainbat zeinu bereizgarrik ezartzen zituen maila
hierarkikoak. Nire zaindariak, esaterako, pipa
bat zeukan marraztuta gutxi gora behera titibu-
rua edukiko zuen tokiaren gainean, eta piparen
inguruan esaldi hau zegoen idatzita, letra txi-
kiez: «Hau pipa bat da (?)». Aita Pipadunak –hala
esaten omen zieten besteek ikur hori zeramate-
nei– Aita Zaindarien artean, maila hierarkiko ba-
xuenekoak omen ziren. Guebokinder Artximan-
drita agintari moral eta izpirituzko gorena zen,
eta bere esanak diskutiezinak ziren. Bera kilonbo
hartako burua zela sinbolizatzen zuen arrautza
zen Guebokinderren ikur bereizgarria. Pipadun
hauetaz aparte, Aita Katxinetak –horrela deituak
bufanda erabiltzeko baimena zeukatelako–, Aita
Argazkikoak –hauen bereizgarria zen egoera



edozein izanik ere, edo ia, burua bermatzen zu-
tela esku-ahurrean–, Aita Kokospekoak eta Aita
Gonbidatuak zeuden. Hauek mundutik zehar ba-
rreiatuta omen zeuden, eta, hortaz, ez ziren Gaz-
teluan bizi.

Baina ez dut kontakizuna gehiegi zamatu
nahi antolamendu hierarkiko bitxi haren narra-
zioarekin. Bistan da nik nahi nuena kalabozotik
irtetea zela, eta nire pipadunaz baliatu nahi nuen
horretarako, nahiz eta jakin ez zela egiteko erra-
za izango, besteak beste atzaparkada batez,
presaka, hartutako derbirako sarrera bakanak,
informazioa erosteko saioan ahitu nituelako.

Bereziki pozik zetorren egun bat aprobetxatu
nuen. Egun hartan Aita guztien urteko bilera na-
gusia zen egitekoa, eta bilerako une jakin ba-
tean, Aita Pipadun batzuk Aita Katxineta izatera
pasako –igoko– ziren. Horien artean, nire zainda-
ria. Ezin alegerago zegoen, uros eta satisfos, es-
posatzera doan emaztegaia bezala. Gaur jantzi-
ko dut bufanda lehenengoz, zioen, bozkarioz. Tu-
nikako piparen inguruko esaldia ez nuela ongi
ikusten aitzakiarekin hurbildu nintzaion, eta bes-
teak, harro, kopetagoi, fier, bularra aurreratu



zuenean, berebiziko koskada eman nion titibu-
ruaren erdian.

Minak garrasi sarkorra eginarazi zion, eta
ezertarako ez zela egon zen uneak profitatu ni-
tuen bere arropak kendu eta eskuak estolarekin
fermuki estekatzeko, hagin artean geratu hara-
gi-pusketa txikiak botatzeari utzi gabe. Gero tu-
nika eta kapirotea jantzi eta kalabozo hartatik
atera nintzen, di-da, Fred Astaire baino zaluago,
beste mozoloa iltzez eta giltzez itxita utzirik.

Eskailera batzuetatik gora eginez atera nin-
tzen kalabozoetatik. Eskailerek pasabide estu
eta ilun baten hasieran utzi ninduten. Aurrera
egin nuen. Kalabozoen mailaren gainetik egotea-
gatik, pasabide hura Gazteluaren azpietan zego-
ela nabarmena zen, beti lurpean. Halako batean,
pasabidea bitan banatzen zen. Ezkerreko adarra
hautatu nuen. Pasabideak ezker-eskuin batzuk
egin zituen berriz bitan banatu aitzin. Itsasoko
marruma bezalakoa zen zerbait entzuten zen
urrutian. Ezkerra hartu nuen ostera ere. Pasabi-
deak angelu zuzen bat egin zuen eskuinerantz,
gero beste bat ezkerrerantz, eta gero berriz es-
kuin, eta gero berriz ezker, bi aldiz, hirutan ba-



natu baino lehen. Norabidearen zentzua erabat
galdua nuen ordurako, labirinto batean nengoe-
la ulertu nuen. Itsasoko marruma ozenagoa zen,
eta orain otoitz erritual baten antza hartzen ari
zen. Galdurik, otoitz-soinu arraro horri segitzea
erabaki nuen.

Poliki-poliki otoitza marmar bihurtu zen, mar-
marra ahots-koru identifikagarri, ahots-koru
identifikagarria elkarrizketa ozen. Gela zirkular
batera iritsi nintzen. Gazteluko sotoetan nengo-
en oraindik. Orain argi eta garbi, garden eta
klaru entzuten nituen zurezko ate batez harata-
go izaten ari ziren solasak eta elkarrizketak. Ez
dakit zer espero nuen ateaz beste aldean. Agian
ez nuen egoki jokatu, baina ordurako nahikoa
buru-nahas nengoen. Atea ireki egin nuen.

Beste aldean kapirotedun elemenia zegoen
bildurik, elkarren artean hizketan, binaka, talde-
txoetan, biribiletan. Ez dakit zerk ematen zuen
hori pentsatzeko bidea, baina oso aspalditik,
mendeetatik edo agian baita milurtetatik ari zi-
rela eztabaida hartan iruditu zitzaidan. Otsoaren
ahoko zuloan sartzen ari nintzela konturatu eta
atzeraka egin nahi izan nuen, atea berriz zehar-



katzeko, oraingoan etorritako bidetik alde egite-
ko, baina beranduegi zen: zurezko atetik gertuen
zeudenek (haien artean mahaiburu zeudenek,
eta hartan, erdian eseririk, neke handirik gabe
Guebokinder zela identifikatu nuenak) ikusi nin-
duten. Guebokinder bera etorri zitzaidan; besoak
zabaldu nituen bere aurrean, eta begiak altxa
zeru urdinerantz. Hala nengoela, irudipen berezi
bat izan nuen. Iruditu zitzaidan zabaldutako nire
bi beso horiek niregana biltzen zirela ostera, eta
beso horiek, nik nahi gabe, inguratu egiten nin-
dutela, eta besarkatu. Laster konprenitu nuen bi
beso horiek Guebokinderrenak zirela; hauxe
esan zidan: baina, seme, gaur, gaur hain zuzen
ere, agian zure bizitzaren egunik zoriontsuena
den honetan, gaur abandonatu nahi gintuzun?

Aita Pipadun izatetik Aita Katxineta izatera
pasatzekotan zeuden beste hiru neofitoren on-
doan eserarazi ninduen, albo bateko aulki lu-
zean, mahaiburu, oholtza eta atriletik hurbil.

Bistan zenez, ez zidan matrakaren tormentua
barkatu nahi izan.
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Kaputxadunak Oximoron Leibnizbarrutiaren
omenezko urteko Jardunaldi Printzipala egiten
ari ziren. Nik ez dakit zein zen kaputxadun haien
jokoa, baina zin dagit ez zitzaizkidala batere fi-
datzekoak iruditu. Mintzaldi luzeak, solas amaie-
zinak, platika betirakoak, ogirik gabeko eguna
oinaztargi bihurtzen zuten diskurtso oparoak
egiten zituzten berbalapikook, erretolika hanpa-
tu, farfaila eta hutsalez. Izan zen bere hizketal-
diaren muina ilustratzeko sarrera Prekanbrikotik
gaur egunera doan tartean gertatutakoaren la-
burpena eginez burutu zuenik. Australiako baso-
an egurretan egon balitez! Pertsona normal
batek nekez uler ditzakeen gauzak esaten zituz-
ten, eta guztiz erotuta zeudela erabakiko nu-
keen, baldin eta beren jarduera estrainio horri
probetxuren bat eta are plazera ateratzen ziote-
la konturatu izan ez banintz. Nola juzga psikia-
trari ordaindu gabe bere buru arazoak garbitzen
dituena? Kapirote zorrotzaren azpitik, izerdi
tanta lodiek korritzen zuten nire burutik behera,



kokots azpian bildu eta, finean, paparra pelatu-
rik uzten zidatenak. Ez nuen gainerako entzu-
leen aurpegirik ikusterik, baina ikusi izan banitu,
zahartuta zeudela sumatuko nukeen, ezbairik
gabe. Aurpegirik ikusterik ez banuen ere, ba-
tzuen gorputz-jarrerek argi asko salatzen zuten
entzuleria hinduismoko metodo zaharrek –Joga-
sutran sistematizaturik daudenek– azaltzen di-
tuzten erlaxatzeko teknikak erabiltzen ari zela,
nagusiki, eta are, bakarren batzuk hain ekialde-
koak ez diren metodoak –siesta, kasu– praktika-
tzen ari zirela, beronek ohi dituen berezko soinu
adierazpenei –zurrunga egiteari, alegia– muzin
egin gabe.

Noizbait egin zuten atsedenalditxoa, jardu-
naldi haren antolamenduak aske utziriko hariak
–gauzatxo domestikoa, esan dezagun– lotzeko
asmoz, eta, kapirotea kentzeko tentazioari eu-
tsiz, eszenari begira jarri nintzen; berrehun edo
hirurehun kaputxadun bazeuden, denak marmar
betean. Hura anabasa zen: ez omen zegoen ge-
larik jardunaldietako parte hartzaile guztientzat,
nonbait, hainbat akreditazio falta omen zen edo
oker zegoen, areto hartako aire egokituak ez



zuen behar bezala funtzionatzen (omenik gabe,
neu lekuko), interpretarien zerbitzuak are eta
gutxiago (baina, interpretariekin, artean esan
dezadan, gauza jakina da…). Berandu iritsi eta
gela eske borrokan ari ziren estatubatuar batzuk
bazeuden. Han, denak kaputxadunak izanik, ez
zegoen inor ezagutzerik, baina haiek behin eta
berriz esaten zuten estatubatuarrak zirela, euren
nazionalitatea adierazteak nolabaiteko eragin di-
suasorioa edukiko zuelakoan edo.

Betikoa, esan zidan nire ondoan eseritako ni
bezalako beste neofito batek. Amerikano puta
horiek! –neofitoak paper-sorta bat gordetzen
zuen bere altzoan; horretaz ohartu eta datua bu-
ruan gorde nuen–. Baina antolatzaileak luzitu
dira, hori ere egia da. Kanpoko gonbidatuak
ekartzen tematzen dira eta gero ez dira gauza
jardunaldiak behar bezala antolatzeko. Ez al
duzu entzun azkena? Interpretarietako bat auto-
lesionatzen saiatu da saioa hasi aurretik, mikro-
fonoko kablea lepo ingurutik bi buelta eman eta
kabinako goiko habetik eskegita.

Atsedenaldia bukatu eta tortura saioarekin
segitu zuten. Jarraipeneko lehen hitzaldiak taba-



rra hutsa izan ziren. Oximoron Leibnizbarrutiari
buruzko datu oinarrizkoenez jabetzeko balio izan
zidaten, bederen. Farfaila, zioen ondoko neofito-
ak, nirea askoz hobea duk. Eta hau esanda altzo-
ko paper-sortaren gainean kolpetxo batzuk ema-
ten zituen.

Saioari bukaera eman zion mahai-ingurua xe-
lebrea izan zen. «Heroiak eta Traidoreak Leibniz-
barrutiaren obran», horixe zen gaia. Lau kapu-
txadunek hartzen zuten parte, eta Guebokinde-
rrek moderatzailearen lana egiten zuen. Bitxi iru-
ditu zitzaidan ikustea parte hartzaile guztiek
–Guebokinder ere barne– kokotsa esku ahur gai-
nean bermatzen zutela. Bestalde, mahaikide
gehienek harriak ez eta iritziak baino gehiago to-
pikotzarrak botatzen zizkioten elkarri, asmorik
petralenarekin. Denak denboraz, zirkularitateaz,
eternitateaz eta betiereko itzultzeaz mintzatu
ziren, luze bai luze. Baina, hitz berberak erabili
arren guztiz gauza kontrajarriak ulertzen zituzte-
la zalantzari zirrikiturik utzi gabe baieztatu zene-
tik, moderatzailearen lana funtsezkoa gertatu
zen. Guebokinderrek lortu zuen, laburpen gisa,
denak puntu baten inguruan konforme jartzea.



Puntua Oximoron Leibnizbarrutiak hainbat eta
hainbat aldiz gogoraraziko gauza bat zen: ezen,
idazleaz gaindi, irakurleak direla testua egiten
dutenak. Nik, nire artean, marmo haiei entzunik,
beste gauza bat pentsatu nuen: are, Leibnizba-
rrutiak inoiz esan ez zuen zerbait ere frogatu
zela, alegia: zenbait irakurlek testua egin ez
ezik, jasangaitz, enpagugarri, ezin aspergarriago
ere egin dezaketela eta egin egiten dutela.
Mahai-ingurua bukatu eta partaide guztien arte-
ko solasari ekin zitzaion.

Galderen txanda kanpoko gonbidatuetako
batek ireki zuen. Nahiko nahasita zegoela ziru-
dien, honelako zerbait galdetu zuenean: «Or-
duan, Heraklitok esan bazuen gizon bat ezin dela
bainatu bi aldiz ibai berean, baina, beste aldetik,
hemen entzun dugun bezala, baldin eta egia
bada, baita ere, edozein gizon bainatu dela Gan-
ges ibaian, igerian ez badaki ere –igerian ez ba-
daki ere azpimarratu zuen berriz, halako tonu
enigmatikoarekin–, esan nahi al du honek, hau
da, ulertu beharko lirateke metafora hauek Arki-
medesen printzipioaren aplikazio zuzena diren
aldetik?».



Adituak eta Aita Zaindariak ez zetozen bat,
eta halako iskanbila sortu zen, zeinean publiko
arteko askok ere bere iritzia eman baitzuen.
Gangesen eman omen dugun bainuak beregana-
tu zuen jakintsuen arreta. Batzuek zioten hori
heriotzaren metafora garbia zela, beste batzuek
gizonaren berezko batasunaren adierazgarria
zela. Orduan, ezin gaitezke Gangesen berriz bai-
natu? kezkatu zen, itxuraz behin bainatu zen
zenbait. Izan zen gorabehera prosaikoagoetara
jaitsi zena, esanez Ganges ibaia txikiegia zela
denok batera bertan bainatzeko; beste batzuek
Gangesen egon gabeak bildu nahi zituzten, ber-
tara txango bat antolatzeko, sikiera behin baina-
tzeko. Ahots lodiko kankailu batek errotik moztu
zuen eztabaida, hitz hauekin: «Gangeseraino
joan gabe, inork esaten ahalko lidake, mesedez
eta faborez, non arraio bainatu ahalko naizen,
edo, besterik ez bada, dutxatu?». Arestian gela
lortzeko borrokan ikusitako estatubatuarretako
bat zen. Hasierako marmarrak buila eta algara
bihurtu ziren, eta Guebokinderrek, eztabaida an-
deatzen ari zela ikusirik, moztu egin behar izan
zuen dei honekin: has bedi neofitoen zeremonia!



Mahaikideak altxatu eta beren tokietara joa-
ten hasi ziren. Harrigarria iruditu zitzaidan ikus-
tea ezen, mahaitik altxaturik ere, kokotsa esku-
ahurrean bermatzen segitzen zutela, eskua ko-
kotsari itsatsia edukiko bailuten, edo haginetako
min larria.

Behin isiltasuna eginda, eta Guebokinder gu-
regana hurbildu zen, niri begira-begira gelditu
arte. Orduan keinu bat egin zidan libre zuen es-
kuaz (bestea kokotsean pegatuta baitzuen),
oholtzara hurbil nendin eskatuz.

Hankak dardarez hasi zitzaizkidan. Ez ikusia-
rena egin nuen.

Guebokinderrek bere keinua errepikatu zuen,
baina orain hitzez, hitz apalez lagundu zuen kei-
nua: zatoz, anaia, zure lehen bufandaren bila! 

Ez entzuna egin nuen.
Publikoa berantesten hasia zegoen. Guebo-

kinderrek ahotsa altxatu zuen, ni berriz deitzeko.
Ondoko marmoak ere oholtzara joateko esaten
zidan (zure sarrera hitzaldia emateko tenorea
da!), eta esan ez ezik, bultzatu egiten ninduen.
Gaixo ni! Sarrera hitzaldia! Zer esango nien,
baina? Dentista ona ezagutzen nuela eta nahi



bazuten telefonoa emango niela? Jendea mar-
marka hasi zen, zeharo luzetsita. Egoera leher-
tzeko puntuan zegoen. Dardararik gabeko keinu
erabakigarriaz zutitu, eta eskukada lehor batez,
nire ondoan eserita zegoenaren altzoko paper
sorta hartu, oholtzara igo eta irakurtzen hasi nin-
tzen:

«Labur mintzatuko naiz –esan nuen, ekin nio-
nean–. Ni kultura motz bateko ordezkari erudizio
laburrekoa naiz, eta, segurutik, sinplekeriak iru-
dituko zaizkizue esateko ditudanak. Oximoron
Leibnizbarrutiaren lanak irakurtzeak sorrarazten
dizkidan kezkak, inpresioak, iradokizunak eta
galderak aletu nitzake neke askorik gabe: esate-
rako, oroimena, denboraren beste forma bat bai-
zik ez da? Zenbat forma eduki dezake denborak,
guk pertzibitzen dugunaz landa? Esaterako, Jain-
koak bere irudiaren eta izaeraren araberako egin
bagintuen, ez al da Jainkoa agure txotxoloa, edo
haurra, edo, okerrago litzatekeena, ero ankerra?
Esaterako, ez al da egia izango, Leibnizbarrutiak
iradoki eta behialako poeta indiar batek esan
zuen moduan, gizon handi bat dela mundua eta
mundu txiki bat dela gizona, hau da, gizon guz-



tiak, finean, gizon berbera garela? Horretaz guz-
tiaz ari ninteke ahalegin handirik gabe, baina da-
goeneko hori guztia topiko bat da. Horretaz guz-
tiaz ari ninteke ahalegin handirik gabe, baina,
aldi berean, bada beste arrazoi bat sobera alege-
raki ez aritzeko; ariketa hagitz arriskutsua litza-
tekeela niretzat, zeren, inork ezin baitezake
atzeman literatura-obra batean norberak duena
baina filosofia gehiago, adimen gehiago, izpiri-
tuaren ñabardura gehiago; bestela esanda, nire
jardunak nabarmen utziko ninduke zuen au-
rrean, naizenaren luze-labur eskasa argi bai argi
geldituko litzateke zuen begietara, nire erretratu
intelektuala edukiko zenukete. Ni kultura motz
bateko ordezkari erudizio laburrekoa naiz: zer
dakit nik heroiez eta traidoreez? Ezer ere ez. He-
roiak eta traidoreak eduki ahal izateko, lehen-le-
hena kausa bat eduki behar da, kausa justu eta
eder bat, zeren alde borrokatu; eta gero beha-
rrezkoa da nazioarteko komunitateak –zuek or-
dezkatzen duzue komunitate hori, hemen eta
gaur– zure kausa ederra eta justua dela onar-
tzea, eta gero –hau berezkoa izaten da, ia– zure
kausa eder eta justua famatzea. Bi osagarri ho-



riek ez badira, kausarik ez badago, alegia, ez
dago heroirik, ez traidorerik. Nik ez dut kausarik,
eta ez dakit deus honetaz. Susmoa dut kausa
bera benetan ederra eta justua izatea baino zer-
bait gehiago behar dela zuek hala dela aldarrika-
tzeko, baina hori gaurko sarrera-mintzalditik
aparte gelditzen zaidan gaia da. Beraz, lehengo-
an geldi gaitezen: ez dut kausarik eta ez dakit
ezer honetaz».

Guebokinderren lehen zurrungak aditu ziren.
Horrek konpreniarazi zidan gauza lasaitzen hasia
zela berriro, eta agian, tentuz jokatuz gero,
ataka horretatik onez atera nintekeela. Paperak
kendu nizkion neofitoak kezkatzeko arrazoia
ematen zidan, baina: oihurik-eta egiten ez ba-
zuen ere, beso-keinuen bidez bere burua nabar-
mendu nahi zuen. Nik, tarteka, zirkinik egiten
nion eskuz, atril azpitik, lasai zedin.

«Ni kultura motz bateko ordezkari erudizio la-
burrekoa naiz –segitu nuen–, eta zuek, zuen kul-
tura boteretsuetan, bizitza osoa egile bakar bati
buruzko ikerketak egiten pasa dezaketen doze-
naka pertsona, ehunka agian, daukazuen bezala,
gure kultura laburrean, gutariko batek dozenaka



idazleren ikertzailea izan behar du, ehunena
agian, bizitza bakarrean. Horrek txiki, mugatu,
ahul egiten gaitu. Baina, paradoxikoki, nire ahu-
lezian datza nire indarra; nik oraindik deskubritu
beharreko hodeiertzak ditut, zuek ortzimuga
guztiak agortu dituzue. Nik zelai berde eta birji-
nak zanpatzen ahal ditut, basamortuan ibili
behar izatea da zuen kondena. Haur bati begira-
tzen zaion aitakeriaz eta kondeszendentziaz be-
giratzen ahal didazue, baina ni oraindik emozio-
rako gauza naiz; zuengan, bitartean, emozioa
ezinezkoa da, hil egin duzue emozioa, hitz zapa-
rrada baten pean ehortzi duzue, milaka tona sin-
tagma gainetik ezin kendurik dabilen gaixoa da,
zuengan, emozioa; gehienez ere emozioaren
planta tristeak egiten dituzue, simulakro hitsak,
itxura patetikoak, antzezpen penagarriak. Agian,
bidearen hondarrean, zuek bezalakoak izango
naiz; are, oso litekeena da. Baina, zuek ez beza-
la, oraindik badaukat salbaziorako aukera bat,
eta, azken-azkenean, bidea da niri benetan inte-
resatzen zaidana. Bide hori zeharkatzeko eskubi-
dea daukat. Eta nik neuk egiteko beharra dau-
kat. Bai, ez naiz konformatzen besteren bidea



ikustearekin; nire bidea behar dut. Asko hitz egin
izan da Leibnizbarrutiaz. Gehiegi, agian. Milaka
liburu idatzi dira bere obra interpretatzeko, bere
estiloa disekzionatzeko, bere ideologia aztertze-
ko, bere gaiak zerrendatzeko, bere kezkak iker-
tzeko, bere psikoanalisia egiteko, bere filiak na-
barmentzeko, bere fobiak zehazteko, bere moz-
korrak deskribatzeko, zer janari zuen gustuko
adierazteko, egunean zenbat aldiz joaten zen ko-
munera zenbatzeko, bere gorozkien zenbatekoa
eta nolakoa kalibratzeko, bere oinarrizko meta-
bolismoa analizatzeko... Bai, gehiegi idatzi da
Leibnizbarrutiaz. Idatzi den gehien-gehiena za-
borra da. Nire jardun pobreak badu zentzu bat.
Zuenak aspaldi galdu zuen zeukan zentzu guz-
tia».

Publikoaren arteko batzuek protesta adierazi
nahi zuten imintzioak eta eztulak egin zituzten.
Guebokinderrek lo seko zirauen. Neofito paper-
gabetuak oihu txiki batzuk bota zituen, baina,
zorionez, gehienek isiltzeko eskatu zioten
«sssshhhhh» luze batez. Ni paperean idatzita ze-
goena irakurtzen ari nintzen, besterik gabe.



«Bai, gehiena zaborra da –nagusitu nintzen
trumoi ahotsaz, marmarren eta zurrungen gai-
nean, neure burua ere ustekabean harrapatu
zuen pasioaz–. Zabor hutsa. Zuen artean, gutxi
batzuek ulertu dute (‘ulertu’ honek zerbait esan
nahi badu) Leibnizbarrutiaren obra, nahiz eta,
zuzenago izango zen esatea, agian, ideia balia-
garri eta interesgarri batzuk atera dituztela obra
horretatik. Gutxi horien artean hiru klasetako kri-
tikariak edo adituak zeuden: batzuek ulertu bai,
baina ez ziren ulertu zutena adierazteko gauza;
beste batzuek ulertu bai, baina gogotik saiatu
dira ulertu dutena ahalik eta ilunen transmiti-
tzen, beste inork uler ez zezan, beren jakinduria-
ri ahalik eta etekin handiena ateratzeko, beren
burua kasta baten moduan iraunarazteko; pare
bat baizik ez dira ulertu bai, garbi adierazten
jakin bai eta, gainera, garbi adierazi nahi izan
dutenak. Esan beharrik ez dago hauek idatzi eta
esan dutela, aspaldi, idaztea eta esatea merezi
zuen guztia. Gainerakoa zaborra da. Gehiago
edo gutxiago eskukaturiko gorotz-pikorra, mila
bider oratu den ore lika. Hortik aurrera, gainera-
ko sasiaditu edo sasikritikariak maisu horien il-



dotik sartu dira; gehienek, maisu horiek esanda-
koa errepikatu dute, askotan ulertu ere egin
gabe zer esaten zuten, eta bigarren, hirugarren
edo are laugarren mailako iturriak erabiliz; beste
batzuek, beren buruari listoago iritzirik, zerbait
gaineratu nahi izan diote maisu zaharren lanari,
eta Oximoron Leibnizbarrutiaren gaineko exege-
sia paroxismoraino luzatu dute, erridikuluaren
eremura sartzeraino. Horixe da zuen kondena:
hain listo zaretenez denak, eta hainbeste eta
hainbeste zaretenez, jada ez dakizue zer txorra-
da esan, zer mozolokeria idatzi, zer txatxukeria
asmatu, zer zentzugabekeria irudikatu gainera-
koengandik bereizteko, gainerakoak epatatzeko,
eskola-gelako lehenak izateko, debalde bazkal-
tzeko, dirulaguntzak kobratzeko eta kolpe zorri-
rik jo gabe bizitzeko. Zuen exegesia besoez ab-
surdoa besarkatzen duen olagarro erraldoia da;
funsgabea eta alferrekoa atxikitzen ditu. Nire
kultura urria den bezala, zuena gehiegizko –hau
da, hanpatu, harro, faltsu– da, zuen gehiegizko
kulturaren pisuak zanpatu egiten zaituzte, topi-
kozko itsaso batean itotzen zarete. Benetan dio-
tsuet: kultura urri eta pobre batekoa izan ezean,



ez du merezi Leibnizbarrutiaz kezkatzea, Oximo-
roni arreta eskaintzea. Zuentzat topiko gogaika-
rria dena, niretzat esanezinari erauzten diodan
harribitxi bat da. Beste modu batean esanda,
zuena bezalako kultura aberats batekoa banintz,
ez nukeen segundo bakar bat ere galduko Oxi-
moron Leibnizbarrutiaren pitokeriekin. Eta adi,
jendeak, jende arruntak arrazoia ematen dit,
egunero ogia erosten duen jende arruntak bizka-
rra eman dizue, eta jada ez dizue kasurik egiten,
den mendrenik ere. Horixe da zuen kondena.
Zuen kondena justua».

Diskurtsoaren puntu honetan protesta-
oihuak eta asaldura-garrasiak nahiko orokortuta
zeuden, jendearen ezin egona nabarmena zen.
Irakurri nituen paperen jabea, neofitoa alegia,
zutik, jauzi txikiak egiten zituen ukabilak biribil-
biribil eginda. Baina ni suelto ari nintzen, bero.
Inork bere barneko egia nire baitara aldatu izan
balu bezala zen. Guebokinder iratzarri zen.

«Galdu duzue, inoiz eduki baduzue, kultura
abentura bat bezala bizitzeko gaitasuna. Galdu
duzue edo, egokiago litzateke esatea, agian,
zuen kulturaren egoera esklerotikoak ez duela



abenturarako zirrikiturik uzten. Helburu militar
guztiak bete dituen eta jada zer kolonizatu ez
dakien armada hatsantu bat bezalakoa da zuen
kultura. Nahikotasunaz begiratzen didazue ni
txiki naizelakoan, eta ez zarete konturatzen ni-
rean usu direla zuen sudurrentzat aspaldi debe-
ku diren urrin gozoak. Nik baratzeko letxugak
jaten ditut eta zuek hipermerkatuko lerrokada
hits batean zaudete, tetrabrik bat eskuan, zain,
eta, etiketa sozialaren gorabehera hutsal baten-
gatik, nitaz errukitzeko kirola praktikatzeko be-
hartuta ikusten duzue zeuen burua. ‘Barbaroa’,
‘basatia’ naiz zuen begietan, edo korromioak
jandako erresumina, baina ez zarete kontura-
tzen barne-muinetaraino ustelduriko sagar bat
baizik ez daukazuela esku artean. Gogora zaitez-
te nola jausi zen Erromako Inperioa. Umoreak
baizik ezin zintzaketen salba, edo agian kritikak,
baina horretarako ere ez zarete gauza, serioegi-
tzat hartzen duzue zeuen burua. Izan ere, horixe
izan zen Leibnizbarrutiaren irakaspen interesga-
rrienetakoa; ez zela, ez bera eta ez bere lana
ere, erabat seriotan hartu behar uneoro gaztiga-
tzen zuen umore fin eta argigarri, argi-eragile



bat. Zuek ez duzue horrelakorik usaindu ere egi-
ten, eta hamar mila kongresu eginik ere ez
duzue usainduko. Autokritika faltak lerdotu egin
zaituzte, eta iseka zakarra, trufa mutiria, ahulari
zartako ematea, itsuari lapurtzea, babesgabea
zafratzea munduan den jardun distiragarri eta
ohorezkoentzat dauzkazue, doilorkeria eta umo-
rea gauza bera bailiran...».

Hura gehiegi izan zen. Oximoron, Oximoron!
–egiten zuten oihu, denek, ezin jasanez entzuten
zutena–. Aski da! Aski da! Isilik! Oximoron, Oxi-
moron! Txistuak, oihuak entzun ziren, ukabilak,
ukabil itxi eta mehatxukorrak airean ikusten
ziren, eta are, jende horrek, Guebokinder buru
zutela, goizeko buffet-etik disimuluz ebatsitako
fruitu-aleak hasi ziren erortzen nire inguruan.
Aski da! Oximoron, Oximoron! Isil bedi! Oximo-
ron! Oximoron, Oximoron!

«Oximoron, Oximoron!». Jainko oso urrutiko
bat deitzen ari zen artaldea zirudien. Doike ni lin-
txatzea helburu zuen talde bat eratzen hasi zen,
baina ordurako bileraren hasieran nire ondoan
eseririko neofitoa saltaka iristen ari zen oholtza-
ra, eta niri bultzada bat emanez, mikrofonoaz ja-



betu zen: Hitzaldi hau nirea da! Lapur honek
ostu egin dit! Hitzaldia nirea da! Nik idatzi dut!
Nik ezin nuen ulertu inork, sortu zuen iskanbila
ikusirik, hitzaldi haren aitatasuna erreibindikatu
nahi izaterik. Inork ez, goitik beherako ero edo
masokista erabateko batek izan ezik.

Nirea da! tematzen zen, aulkiak eta are pupi-
treak hartuta lintxatzera zihoazenei ezaxola. Or-
duan, bere bizitzako goren unean, ausaz, amo-
rraziozko keinu batez kapirotea kendu zuen,
arrabiaz; honelako keinu erabatekoetan erakus-
ten du bere burua egiazko artistak, bere obrari
guztizko lehentasuna ematen dionean, munduko
beste gauza guztien gainetik –bere hortzak
barne– jartzen duenean, obrak eta obraren egile
izatearen aldarrikatzeak beste ezer –makilaz eta
labanaz armaturiko asesinatze-asmoko talde
asaldatu eta jendetsu bat barne– baino garrantzi
handiagoa duenean. Beraz, artista-puska horrek
kapirotea kendu zuen, arrabiaz. Azpitik aurpegi
beltz bat ageri zen.

Txomin!!!!
Bai, Txomin bermeotarra zen.



Probokatzailea beltza zela baieztatzeak infi-
nituraino piztu zuen Aita Zaindarien kolera. Txo-
minenak egin dik, pentsatu nuen, guztientzat
derbirako sarrerak izanda ere pulpa odoltsu bat
eginda utziko zutela kalkulatuz, eta nire burua
non babestu bilatuz. Eta orduan inork espero ez
zuena gertatu zen.



–5–
Ni neu gazteluko sotoko gela hartara sartu nin-
tzen toki beretik beste bi gizon sartu ziren, me-
traileta bana eskuetan. Ugatza eta Prostatas,
Txominen taldeko katarrak ziren. Rafaga batzuk
bota zituzten, sabai aldera; nahikoa izan zen ka-
pirotedun guztien tripak lurrarekin berdin zite-
zen. Nik neuk mahaitxo baten azpian bilatu nuen
aterpe, eta nire abantailazko begiratoki hartatik
ikusi nuen hirukoteak Guebokinder harrapatu
zuela, eta urkamenditik hurbil egondako Txomi-
nek indarka jaitsarazi ziola kokotsaren bermale-
ku zeukan eskua, gero plazer handiz marinelen
korapilo batzuk egiteko, bi eskuak bizkarraren
kontra eman eta gero. Bitartean Prostatasek me-
traileta lokian jarri zion.

Bistan zen hirukoteak egoera menderatzen
zuela. Ikusteko zegoen, baina, zeintzuk ziren
bere asmoak, Guebokinder lotzeaz landa. Laster
jakin genuen.

Ugatzak, metraileta bizkar gainean eskegi,
uhal batez, eta txalo batzuk eman zituen, bertan



zeudenen arreta deitzeko. Denek segitu zutenez
beheari musu emateko planta hartan, berriz
hartu zuen metraileta eskuan eta rafaga bat
bota zuen, hitz hauek esanez: Ea ba, ez dugu
egun guztia, komunikatua irakurri behar dut.

Marmoek lurretik altxatzeko asmorik agertu
ez zutenez, Prostatasek ostiko batzuk banatu zi-
tuen, han eta hemen, zoriz, oholtzatik gertuen
zeudenen artean. Hauen arteko ausartenek jaiki
eta Ugatzari begira jarri, beste erremediorik ez
zuten izan. Ugatzak, nahiko quorum zeukala iri-
tzirik, nonbait, komunikatua irakurtzeari ekin
zion:

«Guk, Kanonetik Askatzeko Txatarreroak
(K.A.T.) erakundeko ekintzaileok, erabaki dugu,
gaurko egunean, Oximoron Santuaren Aita Zain-
darien aurkako ekintza hau burutzea, zeinaren
bidez une honetan bertan bahitu egiten baitugu
aipatu Zaindarien buru egiten duen Guebokinder
Artximandrita, eta 15 egun naturaleko epea
ematen dugu, komunikatu hau irakurtzen den
egunaren ondorengotik kontatzen hasita, gure
eskaerak bete daitezen. Eta, epe hau bukatuta-
koan ez bazaie gure exijentziei konplimendua



ematen, hil egingo dugu Guebokinder Artximan-
drita delakoa. Gure exijentziak honako hauek
dira:

a) Mendebaldeko literatura-araua ezartzen
duten Aita Zaindariek, eta denen buru,
Guebokinder Artximandritak jarrera al-
datu dezaten, eta urratsak eman ditza-
ten mendebaldeko kanona beltz, ijito, el-
barri, emakume eta gutxitu guztiei ireki
dadin, edo, bestela, kanona desager
dadin.

b) Kolko Mitxoleta aska dezaten, eta
c) Bereziki guretzat idazle enblematikoa

den Isaias Schoppedhauer lehenbailehen
kanoniza dezaten. Mortadela Schopped-
hauer kanonizatu arte!».

Mortadela!, erantzun zuten Prostatasek eta
Txominek.

Gora Kanonetik Askatzeko Txatarreroak!,
Ugatzak.

Gora!, Prostatasek eta Txominek. Eta gero
«Schoppedhauer, kanonisasioa, Schoppedhauer,
kanonisasioa!», egin zuten oihu, Guebokinder



aretoko aterantz bultzatzen zutela. Rafaga pare
bat bota zuten despedidarako.

Katarren hirukoteak atea ixteko lanik ez zuen
hartu, eta horrenbestez irekirik gelditu zen desa-
gertu zirenean. Haien atzetik joatea erabaki
nuen. Arrazoi handiak nituen horretarako. Lehe-
na, ezkutatzeko aukeratu nuen mahaitxoa zinez
txikia zenez, hanketako mina nuela. Bigarrena,
Aita Zaindariek, deskubritzen zutenean haietako
bat utzi nuela kalabozoan, titiburugabeturik, ez
nindutela goxo hartuko.

Eta hirugarrena, ezin nuela ulertu nola zen
posible Kolko Mitxoletaren askapena eskatzea,
gure informazioen arabera ez bazegoen preso,
Amazonia urruneko oihan tropikal batean galdu-
rik baizik, berak hala nahita, eta eliteko andere-
ño talde batek zainduta.
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Aita Zaindarien Gaztelutik atera eta gero, egoe-
ra, orain, honako hau zen: hiru eguneko jarrai-
pen isil, zail eta neketsu baten ondoren, oiha-
nean zehar, zeinean piztiekin borrokatu, landa-
reen sustraiak jan, eta tribu ezezagunen mesfi-
dantza gainditu behar izan bainuen, Guebokin-
derren bahitzaileen ezkutalekura iritsi nintzen.
Berau, ordurako Artximandritaren bila ibiliko
ziren Aita Zaindariak nahasteko, sekula inork
pentsatuko ez zuen tokian zegoen: oihanaren er-
diko «Berlusgoñi» liburu-denda erlatiboki ezagun
eta famatuan.

Katarrak abilak ziren, gero; inori ez zitzaion
burutik pasatuko Guebokinder han izan zitekee-
nik.

Berlusgoñi dendariak, bahitzaileak eta bahi-
tua ikusi zituenean, ezker-eskuin begiratu azka-
rra eman eta pertsiana jaitsi zuen, denbora
galdu gabe. Guebokinder Nobedadeen saileko li-
buru-meta erraldoien artean ezkutatu zuten. Ni
denetaz jabetu nintzen liburu-dendako teilatuko



leihoaren zirrikitutik barrurantz labaindu nintze-
lako, denen oharkabean, sugandilen moduan,
Australian basomutil ibili nintzenean bertako
aborigen tribu batekoei ikasitako teknika berezi
bati esker, zeinari zor baitzioten Australia osoan
ezagun egin zen izena: sugandila-gizonak.

Behin barruan, «Klasikoak» izeneko sailean
gorde nintzen; izan ere, sail hori ezin hobea zen
nire asmoetarako: liburu-dendako zokorik ilune-
na betetzen zuen; zegoen hautsa piloari errepa-
raturik, handik inor gutxi ibiltzen zela zirudien;
eta gainera, bertatik den-dena entzuten nuen.

Uste duzu liburu-denda ixtea beharrezkoa
dela? galdetu zioten Berlusgoñiri, ikusi zutenean
honek pertsiana jaitsi zuela. Lasai, motellak, ba-
retu zituen denda jabeak; azken bolada honetan
negozioa baxu antzean dabil; Vietcong-ek Marca
baino ez dute erosten, eta ziminoek telebista
nahiago dute, badakizue. Noizean behin saltzen
diet errezeta-libururen bat pigmeoei. Gauza
gutxi. Egia esan, kanona irekitzeko ahalegina...
zer nahi duzue esatea, nik...

Ugatzak Berlusgoñiren zalantzak errotik
moztu nahi izan zituen: ezer onik iritsi al zaizu?



Berlusgoñik hazka egiten zuen buruan: ezer
gutxi... tira, zoro batek idatzita dirudien saiakera
bat leitzen ari naiz, traidorea eta heroia aldi be-
rean den baten beste historia bat, eta gero, aito-
naren trikitixa galduaren bila abiatzen den hiru-
kote batena...

Txomin bermeotarrari malko bat isuri zitzaion
ustekabean: gu bezala... Gogoratzen, lagunak?
Gu ere aitonaren trikitixa lapurtuaren bila hasi
ginen. Gure borroka...

Indarberriturik nonbait, orain Berlusgoñi libu-
ru-saltzailea izan zen Txomin konfortatzeaz ar-
duratu zena: zer inporta du zergatik, non, nore-
kin, nortzuk, nondik, nora, norantz, norentzat,
norako, noiz eta nola hasi ginen... Inporta duena
da gaurkoa. Borrokak baizik ez gaitu gizon aske
egiten. Nola daude gauzak kanpoan?

Hainbestean –erantzun zuen Ugatzak–.
Oraingo ideia da prozesuari aurre egiten utzi
nahi ez dizkioten gizarte-taldeak dinamika kons-
tituiente batean sartzea, zeinean, prozesuaren
bultzatzaile aktiboak izango ez badira ere, ez
baitira erabat prozesuaren aurkakoak izango, in-
diferenteak izango dira prozesuarekiko, edo ez,



guk gure borrokaren indarraz prozesuari ematen
ahal diogun edukia eta bultzadaren arabera,
ahaztuz, bidenabar, orain bost urte prozesuaren
guztiz aurkakoak zirela, baina ahaztu gabe agian
oraintxe bertan prozesuaren alde jartzen ari di-
rela, edo beharbada ez erabat prozesuaren alde
baina bai dinamika prekonstituiente, edo rekons-
tituiente batean sartzeko moduan. Ez al da hala,
lagunak? galdetu zien Prostatasi eta Txomini.
Ein? erantzun zuten hauek.

Nobedadeen liburu-meta azpitik emakume
bat atera zen, lehen begi kolpean pisu-jaurtitzai-
le edo agian mailu-jaurtitzaile errumaniarraren
itxurakoa iruditu zitzaidana.

Denek agurtu zuten. Etorri berriak eskumutu-
rrak igurtzi zituen, bizkor; laxagoa lotzea
bahuen, beltz demonio horrek! Txomini herraz
begiratu zion. Hau desenkusatu zen: barkatu,
Jefe.

Baina Jefe deitutakoak –atleta errumaniarra-
ren itxura edukiagatik, azentu argentinar nabar-
menaz mintzo zena– ez bide zuen kontu-berdin-
tzea bukatu. Orain Ugatzari zuzendu zitzaion:



Eta hi, Ugatza, tentuz erabil ezak burdina, gazte-
luko sotoko sabaia zuloz josia utzi duk-eta!

Ugatzak ere barkamena eskatu zuen: senti-
tzen dut, Jefe. Hitz egin zioten moduarengatik
ikusten zen Jefea larderia handiko emakumea
zela.

Bestalde, eta harridurak gainez egiten bazi-
dan ere, poliki-poliki konprenitzen hasi nintzen
Jefe deitzen zuten hura eta Guebokinder Artxi-
mandrita pertsona berbera zirela. Arraioa!
Beraz, Aita Zaindarien zuzendaria emakumezkoa
zen! Beraz, Aita Zaindarien burua bahitu zuten
bahitzaileen burua eta Aita Zaindarien burua
pertsona bera zen! Hain logikoa izanda, nolaz ez
zitzaidan lehenago burutik pasa?

Artximandrita, Jefea, edo, laburrago esateko,
argentinarren erara mintzo zen emakume hura
eseri egin zen. Janzten zituen likrazko prakek
bere izterretako gihar boteretsuen gorabeherak
nabarmenagotzen zituzten. Bere mutilei kontu-
eske hasi zitzaien, hitz hauekin: Eta orain esaida-
zue zer den Kolko Mitxoleta bilatzen ari den mo-
rroi horren historia.

Nitaz ari ziren, arraioa!



Ugatzak esplikatu zion ezer ez nekien xele-
brea nintzela, arlotea, hankabiko afrus eta mo-
zoloa, funtsean fraideek, eurogero ibili ohi nin-
tzela profitaturik, pergutadan sarturiko zozoa,
mokoroa frekuenteki bildu zale, makarra, golos,
putaner eta ardankoia, adimenez urri eta bizioz
luze, ahul, mengel, mendrea eta, finean, ezerta-
rako ere arriskurik sortzen ez zuen zomorroidea.

Ez nuen uste Ugatzak nitaz hain estimaziozko
iritzia zuenik.

Emakumea irriz ari zen. Ez duk jokaldi maka-
la, zioen, ni askatzeko Kolko Mitxoletaren aska-
pena eskatu, ni aske egonik eta Mitxoleta preso
dudala, kontrolpean.

Hau guztia argentineraz blaituriko azentuaz
esaten zuen; baina ez argentineraz blaituriko
euskaraz, baizik eta argentineraz blaituriko ar-
gentineraz, gauza jakina baita Argentinako eus-
kaldunak, euskaraz ari direlarik, eibarreraz, goi-
zueteraz edo markineraz egiten dutela, eta Ar-
gentinaratutako eibartar, goizuetar eta markina-
rrak, erdaraz ari direlarik, ordea, argentineraz.
(Hau guztia esaten dut argi eta klaru uler bedi
zein den egileak, eta obrak honek bereziki,



errealitatearekin, hizkuntz errealitatearekin, be-
reziki, hartzen duen ikuspuntua eta, bereziki,
proposatzen duen harremana, bereziki).

Baina Jefea ez bide zen hain konforme Uga-
tzak nitaz esandakoarekin. Etzekiapá, etzekiapá,
errepikatzen zuen, agian zomorroide horrek ara-
zoak sor ditzake. Zertarako nahiko luke, nahi de-
zake, gaur den egunean, kanon bat bere senean
eta onean legokeen norbaitek? Morroi horrek
atze-asmorik duke, naski.

Emakumeak ezker ukabila itxi eskuin ahurra-
ren gainean kolpea eman zuen. Zer gerta ere,
harrapa ezazue birigarro hori.
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Hurrengo goizean denak lekutu ziren, Berlus-
goñi izan ezik. Hiru katarrak nire bila atera ziren
(ni bertan nengoela ez zekiten, gizajoak). Ema-
kumeak «prozesua zertan den ikustera eta, bide
batez, derbirako sarreren bila» zihoalako esaldi
generikoa esanda alde egin zuen.

Berlusgoñik denda ireki eta, ikusi ahal izan
nuenez, denda aurreko banbuzko estalpeko ha-
makan etzanik, haizea egiten zion bere buruari
pay-pay batez. Luze gabe lo seko geratu zen.
Zartagina giderretik eusteko aukera iritsi zitzai-
dala iritzi nion.

Liburu-dendako apalategian begiratu nuen.
Duda egin nuen Prousten Denbora galduaren
bila eta Joyceren Ulises-en artean; baina azke-
nean, XIX.eko nobelaren nagusitasun ustean tin-
koagotu nintzen: Balzacen Giza Komedia-ko 85
tituluak bost liburuki potoloetan biltzen zituen
edizioa hartu eta poltsa batean sartu nituen.

Zarata alimaleaz jausi zen Berlusgoñiren kas-
kezurraren gainean ozta-ozta jaso ahal izan



nuen poltsa. Pasatu nintzen agian, kolpearen on-
dorioz ordu betean ez zelako bere onera itzuli.
Begiak ireki orduko konturatu zen bere egoera
erreala zein zen: eskuak eta hankak loturik, eta
ahoa fardelak biltzeko zintarekin estalirik.

Oihanaren erdian, oihu eginda ere inork ez
ziola entzungo konturatu nintzenean, ahoko
zinta kentzea deliberatu nuen.

Berlusgoñik oso tipo gizabidetsua zirudien.
Ahoa ireki zuenean galdetu zuen lehen gauza
zera izan zen, aizu, barkatu, erakutsiko al didazu
poltsa barruan zer dagoen? Erakutsi egin nion.
Mmmmmm, esan zuen orduan, connaisseur
baten tonu aseaz, eta harrotasun puntu batez,
Mmmmmm... Balzac. Baneteguanba. Begira, ez
dut ezer Balzacen kontra, baina, hurrengoan, ho-
rrelakorik behar izanez gero, erabili beste hori.

«Beste hori» Stendhalen Parmako Kartusia-ri
buruzko saiakera bat zen, sei mila orrikoa. Nire
doktoretza tesia da, argitu zuen. Bene-benetan
gehien-gehien nahiago nukeena Kafkaren Proze-
sua litzateke, baina horrekin ez nauzu K.O. hain
erraz utziko.



Berlusgoñiren molde onak harritzekoak ziren,
benetan. Zegoen egoeran egonda ere, jasotako
zartakoa jasota ere, saltzaile aditu eta amultsua-
ren moduek gidatzen zuten bere jokabidea. Egia
bada betiko liburu-saltzaileak desagertzen ari di-
rela, behintzat ofiziorako zaletasuna ez da galdu,
alajaina! Zer nahi duzu? galdetu zidan. Bon, hori
baino lehen: nor zaitugu? Gero hortzez estutu
zuen ezpainaren behe aldea, eta gogoetazko
beste «mmmmm» bat bota zuen, azkenik garai-
penezko «jakina!» bat jaulki zuen arte. Eskuak
libre izan balitu eskukada bat emango zukeen
kopetan (edo agian kokotsa bermatuko zukeen
esku-ahurrean). Zu zara kanon baten bila dabi-
len erg... eeee... elementu hura, ezta? Baina,
jainkoarren! Zertarako nahi izan dezake inork
kanon bat XXI. mendean?

Berehala esan nion neu nintzela galderak
egiten nituena; eta hala zela ikus zezan, segi-
tuan Kolko Mitxoleta non zegoen ba ote zekien
galdetu nion.

Erantzun baino lehen, katarren terrorismoa
kondenatzen duzula ziur-ziur jakin behar dut,
esan zuen Berlusgoñik. Jakin behar duzunez, nik



ez dut hitz egiten terrorismoa kondenatzen ez
dutenekin. Beraz, kondena ezazu edo isolatuko
zaitut.

Terrorismoa neuk kondenatu!!?? asaldatu
nintzen. Katarra zeu zara, ordea!!!

Ez, ni ez naiz katarra, esan zuen.
Halakorik! Ukatu behar al zuen, bada, ordu

gutxi batzuk lehenago nik ikusia? Ukatu behar
zuen katarren eta pisu-jaurtitzaileen artean izan-
dako bileran parte hartu zuela? Aterpea eta atse-
denlekua eman ziela, haiekin kolaboratu zuela?

Ez, ni ez naiz katarra, esan zuen, une hone-
tan, erabaki taktiko diskutigarri baino erreal
baten ondorioz logistikoki laguntzen ari bana-
tzaie ere.

Eraman nazazu Mitxoletarengana, agindu
nion, lehor, bortitz, zakar, mutiri, larderiatsu,
gogor, zantar, latz, petral.

Zer inporta du Mitxoleta non dagoen. Zuk
kanon bat nahi duzu, ezta? Mitxoletak ezin dizu
kanonik eman. Nik bai, ordea.

Denbora irabazteko taktika zaharra. Zaharre-
gia. Hainbat kontu argitu behar nuen.



Ea ba, Berlusgoñi, erantzun ezazu hau: zerta-
rako bahitu dute katarrek Jefea, edo Guebokin-
der Artximandrita, dena antzerki hutsa bazen,
adiskideak direnez?

Artximandrita eta katarrak adiskideak? Bai
zera! Mutur-muturreko etsaiak dira!

Baina orduan... Zergatik zeuden hemen elka-
rrekin? Zergatik hitz egiten zuten adiskideek hitz
egiten duten moduan?

Berlusgoñik azeri-irriñoa egin zuen. Artxi-
mandritak, katarrak garaitzeko –esan zuen–, en-
gainatu nahi ditu. Sinetsarazi die bera ere
Schoppedhauer kanonizatzearen alde dagoela,
baina, lortu ahal izateko, Aita Zaindarien erresis-
tentzia gainditu behar dela. Elkarri laguntzeko
ituna eskaini die. Katarrak ez dira fio, baina, Ar-
tximandritarekin ituna eginda eta Mitxoleta neu-
tralizatuta, egoera kontrolpean daukatela uste
dute.

Eta, benetan, hala da?
Ezta pentsatu ere! Artximandritak denbora

irabazi nahi du katarrak xehe-xehe eginda uzte-
ko baldintzak lortzen diren bitartean. Gazteluan
ez dute amore emango, eta katarrek eman



duten epea bukatzen denean, Artximandritak
konbentzituko ditu aska dezaten; trukean berak
gaztelukoak konbentzituko ditu Schoppedhaue-
rren liburu batzuk eros ditzaten; gero liburuak
zoko ilun batean gordeko dituzte, eta horrela hu-
rrengo krisira arte.

Eta katarrek, asperturik, Artximandrita aka-
batzea erabakiko balute?

Ez zaie komeni. Ez lukete ezer irabaziko. Ai-
tzitik, galdu egingo lukete laguntzaile garrantziz-
ko bat, eta Aita Zaindariek larrutu, akabatu, sun-
tsitu egingo lituzkete. Gainera, Artximandrita hil-
tzen badute Schoppedhauerren kanonizazioare-
nak egin du.

Eta zergatik tematzen dira Schoppedhauer
kanonizatzen? Ez al daude, ba, kanonen aurka?
Ez al dute kanonetik askatzeko jarduten? Eta
hain idazle ona al da Schoppedhauer hori?

Berlusgoñik begiak ñarrotu zituen. Ona edo
txarra, hori katarrei berdin zaie. Ez zaie literatu-
ra interesatzen. Zer nahi duzu esatea? Nire
ustez, beste bat askoren artean baizik ez da.
Baina hori gutxienekoa da, hain segur. Idazle ka-



nonikoa edukitzea bere kausari nolabaiteko na-
zioarteko onespen sinboliko bezalakoa litzateke.

Eta zu noren alde zaude, Berlusgoñi?
Galderak pentsakor utzi zuen. Galdera ona

da, aitortu zuen azkenik. Batzuetan ahaztu egi-
ten zait, noren alde ari naizen ez dakidala irudi-
tzen zait... Batzuetan batzuen alde, beste ba-
tzuetan besteen alde… Liburu-saltzaile naizenez,
liburuak erosten dituztenen alde. Artximandrita
oso bezero ona da, liburu mordoa kolokatzen dit
Gazteluan. Baina, katarrek beren helburuak lor-
tuko balituzte, aberastu egingo nintzateke,
agian, Schoppedhauerren liburuen esklusibare-
kin. Eeee... Esan dezagun nire alde egiten duda-
la lan. Dena den, aitortu behar dut nazkatzen ari
naizela liburuen kontuarekin; telebistak, pren-
tsak, mundu mediatikoak tiratzen nau. Gutxi ha-
rritu, denda saldu eta sarean haur-pornografia
saltzen hasten banaiz.

Eta Mitxoleta? Zergatik duzue preso Mitxole-
ta? Zein da Mitxoletaren eginkizuna honetan
guztian?

Hori galdera! Benetan ez dakizu zein den Mi-
txoletaren eginkizuna? Azkarrago zinela uste



nuen. Benetan ez dakizu zer dagoen kanonaren
aferaren atzean?

Esaidazu zuk.
Konforme, baina horretarako eskuak askatu

behar dizkidazu.
Ergela nintzela uste al zuen? Ulertu zidan

ezer esan beharrik gabe.
Benetan ari naiz –esan zuen–. Eskuak askatu

behar dizkidazu biluztu behar naizelako.



–8–
Zomorroide hura marikoia zela pentsatzera iri-
tsi nintzen; izan ere, errukiak, begiruneak edo
gaizki ulerturiko kultura-zentzu batek, edo hiru-
rek, egia gordina estaltzen duten arren, denok
dakigu, jakintza zahar batek erakutsita, liburu
artean ibiltzen diren gehienak, denak ez esatea-
gatik, marikoiak direla. Bestela, zergatik ibiltzen
dira liburuen artean? Marikoiak ez balira, jende
normalak –hots, heterosexualak– egiten dituen
gauza normalak egingo lituzkete: dirua irabazi,
hondartzara joan, mozkortu... Baina, orduko har-
tan, laster ikusi nuenez, Berlusgoñiren kezkak ez
zuen zerikusi handirik aukera sexualekin.

Berlusgoñik, aitortu zidanez, gorputz guzti-
guztia, burutik orporaino, tatuajez beteta zuen.
Hasieran ez nion sinetsi, nik neuk alkandoraren
mahuka igo eta besoa ikusi nion arte.

Baina, gainera, harrigarriena ez zen hori. Ha-
rrigarriena zen zer tatuaje-klase zeukan ikustea.
Galdera moduko zerbait egin nionean, begiz,
zera esan zuen: bo, bo, bo, hasieran tatuaje nor-



malak erabiltzen nituen; tigre baten burua zakil
puntan, eta horrelakoak. Baina, adin batez
gero... tigrea kendu eta bildots baten buruarekin
konformatu nintzen. Hala ere, besteak ez, bes-
teak liburua, euskarri bezala, desagertzeko bi-
dean zegoela konprenitu nuenean hasi nintzen
egiten.

Hitz hauek entzunda, eta besoa ikusi eta
gero, eskuak askatu nizkion, baina oinak lotuta
utzi nuen, zer gerta ere, eta Balzacen obrak gor-
detzen zituen poltsa ikaragarria eskutik hurbil
atxiki nuen.

Eskuak libre eduki zituelarik, Berlusgoñik al-
kandora kendu zuen. Ikaragarria zen. Besoak,
bularra, bizkarra... azal guztia, zentimetro koa-
dro bat ere libre utzi gabe, belztua zuen. Letrek,
esaldiek, lerroaldeek, liburuek belztua. Larrua
ehun milioika xinaurri korrituko balitzaizkio be-
zala zen, eta xinaurriak letrak ziren.

Londresen jaioa naiz, esplikatu zuen Berlus-
goñik, arbasoak errusiarrak zituen Parisko aristo-
krata judutar baten seme nagusia; txikitatik
eduki dut letra inprimaturako joera oso errotua;
familiatik datorkit. Aitak erakutsi zidan irakur-



tzen; bost urte nituenerako Ovidio irakurria
nuen, latinezko jatorrizkoan; etxeko hizkuntzak
errusiera eta ingelesa baziren ere, Firenzetik
propio etorritako inude batek ematen zizkidan
italierazko eskolak, eta ikastetxe frantses ba-
tean ikasten nuen; buruz oso betea ez zen osaba
batek irakurtzen zizkidan Bibliaren pasarterik
adierazgarrienak polonieraz; sei urte nituenean
buruz nekizkien Dostoievskiren nobela gehienak,
errusierazko bertsioan edo galegozko itzulpe-
nean; zortzi urte nituenean nire familiak Berline-
ra joan behar izan zuen, aitaren lan-arazoak zire-
la medio, eta han, ezinbestean, alemanarekin fa-
miliarizatu nintzen; baina nire egiazko pasioa
serbokroaziera zen, nire lehen amoranteak, Bel-
gradeko opera-kantari batek ohean hitz egiten
zidan hizkuntza. Hori Tuaregekin bizitzera joan
baino lehen izan zen; islandieraz eta moldavoz
defenditzen naiz, Reyjavikeko azentu markatue-
gia dudala leporatzen didaten arren. Tira, inor ez
da perfektua. Hamabost hizkuntza, hil zein bizi,
menderatzen ditut, hogeita hamarren bat hala
edo nola lardaskatzen, arabiera irakurtzen bada-
kit, baina oso ahoskera txarra daukat. Berrehun



liburutik gora idatzi ditut, zazpi hizkuntzatan, eta
beste hainbeste itzuli. Horietako bat, nik idatzia
zena, ingelesez idatzi eta frantsesera itzuli nuen;
gero frantsesezko bertsioa hartu eta alemanera;
halaxe egin nuen, hizkuntzatik hizkuntzara, zor-
tzi aldiz, azkeneko bertsioa, jada zer hizkuntza-
tan zegoen gogoratzen ez dudana berriz hasiera-
ko ingelesez jarri nuen arte. Inork ez zuen emai-
tza hasierako liburuarekin identifikatu; hortaz,
beste jatorrizko liburua bailitzan pasa nuen mer-
katuan, baina geroztik itzulpenak egiteari utzi
nion.

Hala ere, entzuten ari nintzena harrigarria
izanagatik, munstroaren gorputz tatuatuaren
ikusgarria izan zen zorabiotik gertu utzi nindue-
na. Inpresionatuta, ezta? harrotu zen Berlusgoñi.
Ikusten biribilean zabaltzen den hau? –esaten
zidan, titiburuaren inguruan ernatzen eta gero
eta handiagoa egiten zen biribil handi bat seina-
latuz– Kixotea da. Eta beste hau? Orain zilborra-
ren inguruan zirimolatzen zen beste milioika xi-
naurri sutsuen arrastoa seinalatzen zidan. Prous-
ten Denbora galduaren bila da. Baina alperrik
esango dizut azal gainean tatuatu ditudan libu-



ruen izen guztiak. Aurkibidea ipurdiko txoko ba-
tean daukat. Kanona, zenion? Hau da nire kano-
na!, esan zuen, harro.

Hori al zen kanona? Hankabiko bat, gizabana-
no bat goitik behera marraztua? Egia esan, nik
beste zer edo zer espero nuen. Une batean pen-
tsatu nuen zer harrera-klase egingo zidaten
Arantzazun gizaki estrafalario harekin iritsi eta
«hemen daukazue kanona» esaten banuen. Gai-
nera, ez zuen berez eta onez etorri nahiko, eta
Arantzazuraino garraiatzea ere... laurogei-lauro-
geita bost kilo izango zen kabroia. Ideia ez zitzai-
dan oso laket. Bestea ohartu zen nire zaputzaz.

Pentsamendua leitu izan balit bezala, lupa
bat atera zuen praketako sakelatik. Nik irakur-
tzea nahi zuen. Besoa altxatu eta galtzarbeko iz-
kina bat seinalatu zidan. Irakurtzen hasi nintzen:

«Neska urrezkoak pedaletik egin zuen dzan-
ga uretara, eta gizon oliba-koloreko burusoilak
besoak astindu zituen hurbiltzeko, ur-azalera
itzuliko zeneko unea ikusteko, uraz eta eguzkiaz
zipriztindutako haragi hezearen dirdira atzema-
teko. Eguerdiaren argiak min egiten zuen. Gizon
oliba-koloreko burusoila zutik jarri zen, urak ez



zuela erabat estaltzen baieztatu zuen, eta hon-
dar gainean behar zuen familia zehazki non zen
ikusten saiatu zen. Emakume kubiko batek hau-
rra garbitzen zuen, kemenez. Gizonak, aurpegia
neska urrezkoa gelditu zen tokira itzuliz, bere
begiradaren bidezko ehiza koldarrarekin jarraitu
zuen; neskak bizkarrez egiten zuen igeri, itsaso
bareak doi mugitzen zuen pedaletik beste alde-
rantz.

Orduan ikusi zuen ur gainean flotatzen zuen
gorputza, pedalaren aurkako talkan. Ordura arte
ikusi ez zuen neska urrezkoaren laguna, noski.
Hala ere, horrek ez zion galaraziko begiradaren
jolasarekin jarraitzea. Inork ezin zion neska begi-
ratzea debekatu, inork ez zion galaraziko erreti-
na gatzak eta argitasun dirdiratsuak biziberritu-
riko haragi zehatz eta gogor horretaz mukuru
betetzea. Aldi berean begiratu zituen neska eta
flotatzen segitzen zuen gorputz geldia; neskak
lasterka egiten zuen ur gainean, arrasto apeta-
tsu eta jarraigabeak utziz, gorputza pedalari
atxikia zegoen, setati. Poliki-poliki konturatu zen
gorputz-jarrera hura tematiegi zela, baita arnasa
hartzeko legeen aurkakoa ere. Baina bada arna-



sarik hartu gabe luze irauten duenik, esan zion
bere buruari, eta ez dut ergelarena egingo, ez
naiz laguntza eske hasiko; bestela, gero, maka-
rra lasai-lasai aterako da eta neskak gogotik
egingo du irri nire kontura. Neska, pedalera iritsi
baino metro bat lehenago gelditu egin zen, eta
uraren joan-etorri geldoak ematen ziona beste
mugimendurik ez zuen gorputz tematiari errepa-
ratu zion, susmoz hasieran, harrituta gero.
Neska laguntzaile baten bila hasi zen, begiradaz.
Handik hogei bat metrora eszenari so zegoen
gizon oliba-koloreko burusoilean tinkatu ziren
bere begiak. Bakarrik ez egoteak susperturik,
gorputzerantz hurbildu zen. Esku batez ukitu
zuen, eta ohi ez bezalako igerilaria metro bat
urrundu zen pedaletik, hildakoek men egiten
duten bezala men eginez. Begiluzearengana
itzuli zen neska, zerbait oihukatu zuen hizkuntza
arrotz batean. Gizonak ez zuen gehiago itxoin.
Bizkor eta txukun igeri egiten saiatu zen, ahalik
eta lasterren eta dotore iristeko, halako neska
ederrak ez zuen-eta gutxiago merezi. Neskaren
parera iritsi zenean, gizon oliba-kolore burusoi-



lak gorpua bultzatu zuen alde batera, eta neska-
ri hitza zuzendu: dantzan ingo al deu?».

Et, et, et, moztu zuen Berlusgoñik. Gaizki ari
zara, ohartarazi zidan pazientzia galtzen ari zela
erakusten zuen doinuaz. Hor ez, hemen baizik!
Galtzarbeko beste puntu bat seinalatu zidan, au-
rrekoaren ondo-ondoan zegoena. Berriz hasi nin-
tzen irakurtzen, ozenki orain:

«Zer da literatur kanona? Edonork ulertzeko
moduan erantzungo dut: beren kalitatea dela
kausa, ikastea eta ikertzea merezi duten libu-
ruen zerrenda. Definizio honek hainbat gauza
ematen du ulertutzat, eta hainbat ondorio dauz-
ka. Ulertutzat ematen diren gauzen artean, lehe-
na da liburu guztiek ez dutela oroimen kolektibo-
an gordetzea merezi, hau da, batzuk kalitatezko-
ak direla, besteak baino hobeak direla, eta haiek
direla denen oroimenean gordetzea merezi dute-
nak...».

Tira, tira, moztu zidan Berlusgoñik. Gaur ez
nago saiakera irakurtzeko umorez, are gutxiago
entzuteko. Begira, kanon bat asmatzeko honako
osagai hauek behar dituzu: lehenbizi, hizkuntza
bat; bigarrenik, hizkuntza horretan idazten



duten idazle batzuk; hirugarrenik, erakundeak:
udalak, epaitegiak, gobernuak, ministerioak, po-
liziak, armadak, banderak, mugak, monetak...
badakizu; a!, eta denetan garrantzizkoena, uni-
bertsitatea. Jakina, esan gabe doa erakunde eta
gauza hauek guztiak mantentzeko nahikoa hiz-
tun, kristau, zergapeko ere eduki behar dituzula.
Osagai horiek guztiak dituzunean, kokteleran
sartu, astinaldi bat eman, eta koktel horretatik
atera diren liburu batzuk gainerakoetatik bereizi:
hor daukazu kanon literario bat. Hau biziki inpor-
tantea da, baina: liburuak. Libururik gabe ez
dago zer eginik, ulertzen? Eta hori guztia zerta-
rako?

Berlusgoñik Danteren Jainkotiar Komedia ta-
tuatua zeukan tokian –eskuineko mitxelina, ze-
hatz esateko– hazka egin zuen, pentsakor, au-
rrera egin baino lehen.

Hori guztia zertarako? –errepikatu zuen,
erantzuna jakingo ez bailuen– Ba... handik hain-
bat mendetara esateko kanonak ez duela ezerta-
rako balio, Teoria barreiatu eta mila zatitan hau-
tsi dela, aztergaia bera zein den ez jakiteraino
(eta hortaz, are gutxiago kritika nolakoa behar



den), eta hondar-hondarrean esateko Literatura-
ri buruzko ideia bera dela hautsi dena, zeinak
inork ez baitaki oso ongi zer esan nahi duen
baina oso sakon ematen baitu. Hortik aurrera...
Hortik aurrera...

Berlusgoñik pilotatxo bat osatzen ziharduen
ezker belarrian hatza sartuta.

Hortik aurrera, hor konpon, bakoitzak ahal
duena egin dezala; nik, ikusi duzunez, nire libu-
ru maitatuenak, nire kanona, azal gainean gra-
batu dut, Amsterdamgo morroi batek egiten diz-
kit, helbidea emango dizut, nahi baduzu... Ez
bada zuk nahiago duzula tigre bat tatuatu zakil
puntan... Baina ez, zure itxura orokorra ikusita
bildotsa komeniago zaizula dirudi, are katu-
txoa... Enfin, zeuk erabaki.

Berlusgoñik uste zuen engainatuko ninduela,
antza. Baina ez horixe; kanon bat egiteko hain-
beste gauza behar baziren, Kolko Mitxoletak
jakin behar zuen non zeuden, nondik atera, nola
egin Berlusgoñik aipatutako horiek guztiak.
Agian moneta berri bat akuñaturik zuen, edo ba-
zeuzkan ministerio bat eratzeko planak. Bai, ho-
rixe liteke Berlusgoñiren azpi-asmoa, ni nahas-



tea Mitxoletaren eta bere altxorren bila abia ez
nadin... Baina Berlusgoñik jai zuen nirekin.

Eraman nazazu Mitxoletarengana, agindu
nion.

Berlusgoñik ezetz eta ezetz, eta beste kanka-
teko bat emango niolako mehatxua egin nuen.

Tematia zara, gero, harritu zen Berlusgoñi,
partez izuturik kankatekoaren mehatxuaz, eta
partez nire setak inpresionaturik. Begira, nik ezin
zaitut Mitxoletarengana eraman, baina, nahi ba-
duzu, liburu bat idazten laguntzen ahal dizut.
Horrela, kanon osoa ez, baina zure kanonaren
lehen liburua osatuko duzu.



–9–
Proposamena ez zen oso erakargarria, baina
hankabikoak aukera bat merezi zuela erabaki
nuen, zerbait erabakitzeagatik.

Izan ere, aitortu zuen Berlusgoñik, zure kano-
na osatzeko idatzi behar duzun liburu eginda
dago, ia-ia, baina ez dut bukatzerik lortu; eszena
batzuk falta ditut, azkena batez ere. Zuk buka-
tzen laguntzen badidazu, liburua zurea da. Bes-
tela, inorentzat ez da izango, heroi bat eta trai-
dore bat eduki behar dituen baina sekula buka-
tuko ez dudan argumentu hau irudikatu baitut:

Edozein herrialdetako hiritan eta edozein ga-
raitan gertatzen da. Gauzen izenak, zaletasunen
deskribapenak, jakien prestaerak, izen propio-
ak... denak konbentzio hutsak dira; edozein izan
zitezkeen.

Alegia, kontakizunean «erlojua» hitza agertu-
ko da, edo «pioleta», baina berdin agertzen ahal
zen «klepsidra» edo «makila»; agertuko da
«auto» hitza, agian, edo «igogailu», baina berdin
agertzen ahal zen «koadriga», edo «eskailera»,



edo «HKZ propultsorea», edo «zoru hegalaria»;
agertuko da edo ez, «Pello» izena, edo «Arrieta»
deitura, baina berdin agertzen ahal zen, edo ez,
«Mortimer» edo «Absalon»; protagonistek pata-
ta-tortilla jaten ahal dute, edo arraina gordinik,
edo pilula energetikoen nahasketa. Azken hau
askozaz ere hobea kolesterol-maila txikiagotze-
ko, noski (hemen esan behar dut, maleziatsuen
ahotsak isilarazteko, «kolesterol-maila txikiago-
tzeko» esaten den tokian berdin-berdin joaten
ahal zela, esaterako, «pandemia zabal ez
dadin»). Are, liburuko hizkuntza bera ere kasua-
litate hutsa da, munduan dauden milaka hizkun-
tzatako edozein izan litekeelako; hau hainbati
iraingarria iruditzen bazaio ere, kasualitate
hutsa da, berriz diot (bestetik, zer jende-klasek
bizi dezake nire aukera hau berei eginiko irain
moduan? Zer izen dagokie halakoei?)

Liburuko pertsonaia nagusia Bazofias da,
Roger Bazofias, eta hiri honetako –erosoa izate
aldera, eta goian definitzen saiatu naizen kon-
bentzioaren babesera etorriz, aurrerakoan Bue-
nos Aires deituko duguna– edozein espioi-talde-
ko, publiko zein pribatu, espioia da. Adibidez,



Agentzia Dermoestetikoaren espioia, morroia.
Agentzia Dermoestetikoa Barne ministro Harri-
sonen agindupean dago.

Bazofiasek nagusi bat dauka, jakina: Jules Tri-
buno. Garai nahasiak dira hauek, eta gertaera
lazgarriak gertatzen dira. Jendeak, beti bezala,
elkar hiltzen du; arrazoiak ere ez dira falta, eta
euren osagaiak betikoak dira: dirugosea, bote-
rea, sexua, bekaitz izatea, handinahia, grina po-
litikoa...

Biolentzia politikoaren aroa bizi da; aste ho-
netan bertan jakin ahal izan da zalditeria inperia-
la eraso nahi zuen hirukotearen istripua (sare te-
lematikoaren bidez halaxe barreiatu da galaxia
guztietan, eraso egin baino pixka bat lehenago
beren koadriga amildegitik jausi eta hirurak hil
zirela) ez dela benetan istripua izan; aitzitik, po-
liziak bazekien komandoaren berri; segitu zi-
tuen, iritzi publikoaren ezkutuan atxilotu, tortu-
ratu, mintzarazi eta hil egin zituen; eta, behin hil
eta gero, koadrigan sartu eta amildegitik behera
bultzatu, harritzaren aurka hartutako zartakoek
sorraraziko ubelduak, matxurak, koskak eta mai-
latuak poliziaren lana ezkuta zezaten.



Halaber, terroristek mendekua hartu dute,
eta banku bateko zuzendari bat, bi jeneral, ar-
tzapezpiku bat, ministro bat, hiru enpresari, bost
iturgin, mandatari bat, bi txofer eta zerbitzari bat
garbitu dituzte: hamazazpi lagun, denetara.

Zalditeria inperialaren nagusia Harry Harri-
son Barne ministroa da. Terroristek Borges dei-
tzen duten jefe bat daukate. Borges munduko
espioi agentzia guztietako agente guztien helbu-
rua da; horrek bere baitan hartzen ditu, noski,
Roger Bazofias eta bere agentzia.

Hau da haria, hari orokorra, konforme? galde-
tu zidan Berlusgoñik. Ildo hau garrantzizkoa da,
eta buruan ongi atxikitzea beharrezkoa da gai-
nerakoa ulertu ahal izateko.

Hemen, ordea, lehen arazoarekin egin dut
topo: pertsonaia hauek, hau da, Harrison eta
Borges, antitetikoak dira. Eta hala, Borges heroia
baldin bada behartsu, lurrean kondenatu eta po-
breen begietara, Ministroarentzat erabateko
etsaia da; eta alderantziz, Ministroa ordena ber-
matzen duen heroia baldin bada, Borgesentzat
akabatu beharreko deabrua da. Alabaina nik,
obra honen idazlea naizen aldetik, heroi bakarra



behar dut, eta heroiaren aukerak nire jarrera
markatuko du aldez aurretik; hau da, beste hi-
tzetan esanda, jarrera, posizio bat hartu behar
dut liburuari buruz, aldez aurretik. Bon, honek
hainbat gauetako loa galarazi zidan arren, azke-
nean posizioa hartu nuen, Ministroaren alde. Mi-
nistroa da heroia, bere herriak maitatua eta Bor-
ges ankerraren aurkako borrokan bekainetarai-
no, buru-belarri, erabat murgilduta, konprometi-
tua. Alabaina, saiatuagatik, Ministroak ez du se-
kula Borges harrapatzea lortzen. Azkenean –ez
dugu ahaztu behar hasieratik esan dugula trai-
dore bat ere izan behar dela–, ondorio samin ho-
netara iristen da: traidore bat dago Borges ha-
rrapatu nahi duten espioien artean.

Bon, esan bezala, antitesi hau liburuaren
parte garrantzizkoenetakoa da, baina ez da ba-
karra. Bestalde, galdetuko diozu zure buruari
zergatik ezarri dugun hasierako konbentzioa,
hots, gauza guztiak nahi erara izendatzekoa.
Truku honekin zure liburuari kanonean sartzeko
eskatuko zaion lehen baldintza bete nahi dugu.
Zein den baldintza hori? Unibertsaltasuna. Hau
da, objektuen, herrialdeen, izenen eta gainerako



elementuen erabilera itxuraz anakroniko horrek
frogatzen du kontatzen ari denak edozein garai-
tan eta edozein tokitan balio duela, hau da, uni-
bertsala dela. Jarri diren izenak ere ez dira arbi-
trarioak, baina horiek jartzeko arrazoiak maila
desberdinetakoak dira, eta horregatik, testuan
sortu dezaketen oihartzunen eragina ere desber-
dina da. Beste ohar bat: lehen pertsona gramati-
kala erabiliko dugu idazteko.

Nik baietz esan nion guztiari, eta adi-adi jarri
nintzen, Berlusgoñik segitzen baitzuen bere libu-
ru bukatugabe eta korapilatsua nolakoa zen
adierazten.

Baina bestelako bortxa-adierazpenak ere ba-
dira, jakina –zioen–. Beste hilketa batzuk ere izan
dira, bestelakoak. Adibidez, hondartza ondoan
tatuaje bat zeukan morroi bat aurkitu dute, hilik,
itota, agian. Arrainek aurpegi guztia janda. Biz-
karreko edo besoko tatuajeak honako hau esa-
ten omen zuen: INFERNUA IRAULTZEKO JAIO
NAIZ. P.P. Carbayo detektibe ezaguna ardura-
tzen omen da kasuaz.

Izan dira, noski, beste hainbat hilketa: epai-
leak garbitzen jo eta ke dabilen hiltzaileak beste



bat akabatu du, adibidez. Baina ez dugu orain
hilketa-zerrenda osoa hona aldatuko; azken fi-
nean, Agentziako nagusiari, Jules Tribunori, ez
zaio horietako bakar bat ere interesatzen, beste
bat, oso berezia, baizik: Mendizalearen kasua.
Tribunok, Borgesen atzetik ibiltzetik kendu, eta
Mendizalearen kasuan lanean jarri du Bazofias.

Berlusgoñik eten zuen bere kontaketa, berriz
ere. Harrapa itzazu beste bi izen hauek: P.P. Car-
bayo garrantzizkoa da pertsonaia bilakatuko zai-
gulako, eta Mendizalearen kasua, Pioletadun Hil-
tzailearen kasua beste izenez, garrantzizkoa da,
baita ere, haria aurrera eramateko balioko digu-
lako.

Ni nahasten hasia nintzen, eta apunteak har-
tzeko baimena eskatu nion. Egin erosoen irudi-
tzen zaizuna, erantzun zidan, eskuzabal, ostera
ekin baino lehen:

Bazofiasek lanari ekin dio; Mendizalearen
kasua honela deitzearen arrazoia da hiltzailea
pioleta batez kalitzen dituela bere biktimak. Pio-
leta pasioaz, pasio hutsez erabiltzen duelako hi-
potesia zabaldu da. Hau da, hain gorroto ditu hil-
tzaileak bere biktimak non ez baitu nahikoa hil-



tze hutsarekin: behar du ikusi beren begietan
pizten den beldurra, izuak sortu arnas estua en-
tzun, usaindu esfinterren laxatzeak libratzen
duen azken gorotzaren lurrina, odolaren gorria
ikusi. Hots, hurbiletik hil behar du, toreatzaileek
edo harpeetako bisonte-ehiztariek bezala. Ho-
rrek guztiak profil psikologiko zehatz bat margo-
tzen du. Gizabanako basati, anker eta grinatsu
batena, odolgose fanatiko batek bere egindako
killer bero eta bertatik bertarakoa, edozertara-
koa. Gizon izugarria, inondik ere. Pioleta erabil-
tze honek ekarri dio ezizena borrero ankerrari,
noski: Mendizalea, edo eta, beste batzuek esa-
ten zuten bezala, Pioletadun Hiltzailea.

Luzea da Mendizalearen biktimen zerrenda:
hamabi gizaseme eta lau emakume, hamasei
pertsona, denetara, sei hilabetetan, hau da, ia
hiru hilabeteko, bat hamar eguneko. Zerrendan
dauden biktimak bizi diren lekuetako izenek era-
kusten dute Pioletadun Hiltzailea aise mugitzen
dela ehun kilometroko erradioa duen zirkunfe-
rentzia imajinario baten barruan. Bestetik, neke-
za da, hagitz, biktima horiek guztiak zerbaiten
arabera antolatzea. Ezerk ez ditu hilketak elkar-



lotzen, elkarrengandik bereizten, pista baliaga-
rririk ematen: ez biografiak, ez hamaseiren bizi-
tzetatik inoiz pasatu zen gizon edo emakumerik,
denak elkarlotuko zituenik. Maniako baten pen-
tsamoldea agerian jarriko zuen nolabaiteko serie
edo datu-sailik (deituren hasierako letraren ha-
rremana, krimenak gertatzen ziren asteko egu-
nak, hilketako tokien artean ezar zitezkeen nola-
baiteko erlazioak...) ez zen, edo ez zen inondik
atzematen. Pioletak, biktimen buruan aurkitzen
denean ere, ez du sekula hatz-markarik. Hainbat
froga zirkunstantzialetatik –ate, eskailera edo
leihoen tamaina, kolpeen angeluak eta abar– in-
feritzen den ondorio bakarra da Pioletadun Hil-
tzailea, segurutik, berrogei bat urteko gizon in-
dartsua dela, ez oso altu eta ez oso baxu ere.

Finean Bazofiasek itsumandoka ibiltzera kon-
denatuta dagoela ulertu du. Gauzak honela, logi-
koa dirudi, Mendizaleak pioleta erabiltzen zuela
kontuan izanda, mendizaleen artean ikerketa
batzuk egitea.

Ikerketa-ildo honek argi-itzalak ematen ditu.
Mendizaleak ez daude oso interesaturik Pioleta-
dun Hiltzailearen kasuan, pioletaren erabilera



guztiz halabeharrezkoa dela jotzen dute, hau da,
uste dute hiltzaileak berdin erabil lezakeela beis-
bol-makila bat, edo labana, edo beste ezein tres-
na gogor edo zorrotz. Alde horretatik ez du ezer
lortu. Alabaina, bere joan-etorrietan, Bazofiasek
aurkitzen du Taigher izeneko mendizale histori-
ko bat: begibakarra eta txikia, zahar samarra
mendizalea izateko, baina eskarmentu handi-
koa. Makila batez ibiltzen da, baita kaletik ere.
Baina larderiatsua da; hizketan hasten delarik,
gainerakoak isiltzen dira. Gauza bitxiak esaten
ditu, ustekabekoak; adibidez, mendizale denen
ahotan dabilen Himalaya aipatzen duelarik,
berak, ezpainak elkarrengandik bereizi gabe, eta
«y» grekoa iksa edo «sh» bezala ahoskatuz, zera
dio: «El Himalaya es la risa del dios Shiva. Zor-
dun naiz izenez ere ezagutzen ez dudan jendea-
rekin». Bazofiasek Taigher susmagarritzat jotzen
du, eta haren inguruko ikerketak hastea erabaki-
tzen du, baina ikerketa-ildo hau ixten da Taigher
desagertzen denean, Ipar Polora doan espedizio
batean izena emanda.

Bon, laburbil dezagun orain arte ikusitakoa:
batetik «trama politikoa» edo daukagu, Borges



eta Harry Harrison ministroarekin; bestetik, «kri-
menezko trama», Pioletadun Hiltzailearekin eta
Taigherrekin; bion erdian harrapatuta, Bazofias
dago (eta bere jefea den Jules Tribuno ere bai,
noski); Azkenik, P.P. Carbayo dugu, egia esan
oraindik ez dakiguna honetan guztian zertan ari
den. Apunta itzazu hauek denak zure oharretan,
agindu zidan Berlusgoñik.

Alabaina, hamazazpigarren hilketa gertatzen
denean ustekabe bat gertatzen da Pioletadun
Hiltzailearen kasuan: antza, hiltzaileak bere
lehen okerra egin du, oker potoloa, gainera; bik-
tima idazle bat da, eta Popescu Popafrescu lite-
ratur kritikaria eta unibertsitate irakasleak, ka-
sualitate hutsez idazle horri bisita egitera joan-
dakoak, hiltzailearen aurpegia, edo silueta, edo
traza orokorra atzeman du. Aurpegia, aurpegi-
zati edo silueta izan, poliziak uste du Popescu
Popafrescuren laguntza erabakigarria izan daite-
keela Pioletadun Hiltzailea, azkenik, identifikatu
eta harrapatu ahal izateko.

Egun haietan, Popescu Popafrescuk Tokisgra-
don egitekoak diren jardunaldi batzuk zuzendu
eta koordinatu behar ditu. Jardunaldien izena ho-



nako hau da: «Traidorearen eta heroiaren gaia li-
teraturan», eta espezialista mordo bat elkartuko
ditu hiru egunetan zehar. Bazofias, bere jefeare-
kin konforme jarri ostean, bertara doa Popafres-
curekin elkarrizketatzera, aztarna berrien bila.

Hona iritsita, Berlusgoñi, arizale trebatuaren
gisan, isilune luzean abandonatu zen. Gero, orri
batzuk luzatu zizkidan, esanez: Bon, Bazofias
ikertzailea Tokisgradora heldu da Popafrescure-
kin mintzatzeko asmoz; hemen sartzen da P.P.
Carbayo. Irakur ezazu:

Bazkaltzeko aukeratu nuen jatetxean usteka-
beko topaketa bat eduki nuen. Azelga batzuk
jaten ziharduen, eta metal-ura edaten. Liposuk-
zioa egin berri zirudien, baina burua sekula
baino soilduago zeukan, eta zaharrago ematen
zuen. Zehatz esateko, zotz batean ilkaturiko
azeituna bat zirudien. Itxura patetikoa, benetan.
Baina bera zen, espioi, detektibe eta polizien be-
launaldi oso bat maisutzat hartutako espioia, as-
palditik bere kabuz lanean ari zena, kasurik ha-
rrigarrienak argitutakoa: P.P. Carbayo. Senti-
mendu kontrajarriak nituen berarekiko. Zalantza
egin nuen –izan ere, ez nekien nitaz gogoratuko



zen–, eta Carbayok ere, hasiera batean, ez ikusia
egin zuen. Azkenean biok konturatu ginen alfe-
rrik zela komediarekin segitzea, elkarren ondoan
egonda, eta, batez ere, gatzontzia nire mahaian
izanda. Agur protokolarioak trukatu genituen.

Gero serio hasi ginen. Nahikoa diru irabazi
dut, esan zuen. Urteak ere aurrera doaz. Nire
azken lana da. Erretreta hartuko dut.

Bere itxura eroriari kasu egitera, erraz sines-
ten ahal ziren bere esanak. Baina nik so egiten
nion begietara, eta azerizko ninietan dantzan ari
zen argi maleziazkoari erreparatzea nahikoa zen
jakiteko ongi ikasitako posea baizik ez zela. Car-
bayo bezalako detektibeak ez du sekula erretre-
ta hartzen; eraldatu, itxuraldatu eta mutatzen
da, heriotzak azken erretreta harrarazten dion
arte. Gibela zaindu beharko zuen, hori bai, dama
segaduna agudoegi irits ez zekion.

Zenbat miresten nuen esaten hasi nintzen.
Carbayok aztertzen ninduen, isilik, esaten uzten
zidan, partez asperturik bailegoen, partez nire
ñimiñokeriak, nire xelebrekeriak libertituko bai-
luen. Zure sinplekeriak xamurtu egiten nau, Ba-
zofias, bota zidan.



Hitz horiek akuilatu ninduten.
Orduan zenbat gorrotatzen nuen esan nion.

Laidoen zerrenda aletu nion: lehena, eta barkae-
zina, hainbat errezeta gaizki emana, batez ere
potxak babarrun gorriak balira bezala idatzi zue-
neko hura; bigarrena, analisi sozio-ekonomiko
guztietan porrot egin izana; hirugarrena, oso ir-
tenbide zaileko edo akaso irtenbiderik gabeko
arazoen irtenbideak besteei larderiaz exijitzea,
berak irtenbide horien bila porrot egin eta gero,
porrota galaxia periferikoetako nazionalismo pe-
riferikoei egotziz; laugarrena komeni ez zaizkion
errealitate hurbilak –tortura, esaterako–, ikusi
nahi ez izana... nahi al duk segitzea, Carbayo?
Hireak egin dik! Halaxe bururatu nuen nire pre-
dikua.

Carbayo mihi-arrain bat jaten ari zen, lasai,
hezurrak poliki-poliki bereiziz, ardo zuri eta ho-
tzaren laguntzaz.

Nirekin ez zara zuzen ari. Egozten dizkidazun
horiek ez dira nireak, nire nagusia den Bartolo
Márquez Tarambánenak baizik. Aspertuta nago,
gogait eginda. Hirugarren mailako espioia baino
ez zara. Eta badakizu zergatik? 



Zuk zergatia azaltzearen zain nago esatera
joan nintzen, baina besteak aurrea hartu zidan,
eta bere kabuz segitu zuen aurrera.

Garai batean esaten zen informazioa boterea
zela. Zuk falta duzu, esaterako, nik nahiko banu,
aurrera egiteko gainezka dudan zerbait: infor-
mazioa, eta informazio-bide onak. Baina jada ez
da aski informazioa edukitzea; horretaz gain, in-
formazio hori maneiatzeko bideak behar dira.
Zuk falta duzu informazioa, eta gainera, batez
ere, informazioak maneiatzeko, manipulatzeko,
errealitateak sortzeko aukerak. Adibidez, nik po-
txak babarrun gorriekin nahasten baditut, eta
«hau potxa bat da» esaten badut, babarrun gorri
bat seinalatuz, zer lortzen dut? Zer aldatu da?
Nik esanagatik, potxak potxak dira, eta babarru-
nak babarrunak. Baina handik aurrera, hamar
milioi pertsonak esango dute, nirekin batera,
«hau potxa bat da», babarrun gorria seinalatuz.
Nik esaten badut «Lizardi versolari bat zen»,
hamar milioi pertsonak errepikatuko dute; kon-
tuan hartzen bada hamar milioi baino askoz ere
gutxiago zaretela Lizardi poeta bat zela esaten
duzuenak, Lizardi versolari bat izango da, edo ez



da deus izango. Zuek kontra egiten saiatuko za-
rete, noski. Ulergarria iruditzen zait. Ulergarria
iruditzen zait zerbait izan nahi izatea. Arrazoi
pixka bat ematen ari natzaizue, zuena, neurri
txiki batean bada ere, ulergarria iruditzen zaida-
la esaten ari naizenez; baina nik, beharrezkoa
den une eta toki guztietan, ukatu egingo dut
ulergarria iruditzen zaidanik zuen nahi izate ero
eta tenorez kanpoko hori. Ez duzue zer eginik.
Sinets ezazu, sistemaren barruan baizik ez da
posible zerbait izan. Sistemak ezartzen dizkizun
baldintza eta muga guztiekin, noski. Sistema
zuek hartzeko prest dago, baina zareten bezala-
koak ez izateko baldintzarekin; damurik, siste-
mako gaur egungo baldintza da zuek ez izatea.

P.P. Carbayok ez zuen sekula irribarrerik egi-
ten mintzatzen zenean.

Guk jende askok, batera eta oso denbora la-
burrean, sinesten dituen erdizkako egiak edo
gezur egiantzekoak sortzen ditugu, hau da,
errealitate birtualak. Botere hori daukagu. Bote-
re hori ez da berria, alderantziz, oso zaharra da,
baina aurrerapen teknikoari esker, ikaragarri az-
kartu da. Botere hori izugarria da, orain arte se-



kula ezagutu den handiena, egoerak kontrola-
tzeko, Estatuburuak aldatzeko, komunitateak el-
karren aurka jartzeko, santuak eta bekatariak
izendatzeko eta beste makina bat gauza egiteko
bidea ematen baitigu, biolentzia erabili gabe, eta
horrek biolentzia benetan azken baliabidea izan
dadin posible egiten du. Botere hau Jainkoaren
antza handien ematen diguna da, giza-kontzien-
tzia buztina bailitzan lantzeko abagunea ematen
duen ber. Jakina, botere honek, hain izugarria
izanik, berebiziko kontrola behar du. Piramide
baten eitea duen egitura batek erabiltzen du bo-
tere izugarri hori: piramide horretan, zenbat eta
gorago, orduan eta botere gehiago metatzen da
esku gero eta gutxiagotan; zenbat eta beherago,
botere gutxiago banatzen da esku gero eta
gehiagotan. Esango dut zuk ulertzeko moduan:
goiko erpinean, Jainkoak arrainak eta ogiak bi-
derkatzeko boterea badauka, nik, beherago,
apalago, potxak babarrun gorri bihurtzeko bote-
rea daukat. Botereak jainkotu egiten du. Dena
den, kontua piramidean egotea da. Ahalik eta al-
tuen, jakina, baina beti ere bertan egotea, behe-
ko aldean bada ere; goian arrainak biderkatzeko,



edo behean, potxak babarrun egiteko, edo are
beherago, potxak edo babarrunak jan ahal izate-
ko, berdin da. Zeren, piramidetik kanpo, inor ez
da ezer. Piramidetik kanpoko guztia ez da.
Haiek, piramidetik kanpokoek, alegia, uste dute
egiazkoak direla, baina errealitate birtualak
baina alegiazkoagoak dira. Piramidetik kanpoko
guztiak versolari dira. Edo, okerrago, etsaiak.
Bai, piramidetik kanpo daudenak piramidearen
aurka matxinatzen badira, etsai bihurtzen dira,
eta, hortaz, suntsitu beharrekoak. Zeren, asko
hitz egiten da lehiaz, baina piramide horrek ez
du onartzen lehiarik, bakarra behar du; pirami-
dean ez dago traidoreentzako tokirik. Horregatik
da hain garrantzizkoa piramidearen kontrola.

Carbayok arrazoi zuen. Segituan ulertu nuen
alferrik ari nintzela, nire ardo txuria ez zela inoiz
berea bezain ona izango, ez zela sekula berea
bezain hotz egongo, ezta nire mihi-arrainak be-
reak bezain freskoak eta bezain ongi prantatuak,
nire neskak bereak bezain eder eta interesga-
rriak, nire txortaldiak bereak bezain erotikoak,
nire kasuak bereak bezain kilikagarriak eta na-
zioartekoak ere.



Unaturik ikusiko ninduen, zeren, harrigarria
bada ere, irribarre zinikoa egin baitzuen lehen
aldiz. Lehen esan dizut azken lan bat egiteak
ekarri nauela Tokisgradora, jarraitu zuen. Infor-
mazio bat eman didate, eta kontratatu naute
hemen dagoen pertsona bati emateko. Badakizu
zein den pertsona hori?

Konforme, esan nion, zein da pertsona hori?
Roger Bazofias.
Ni, alegia. Begiak klikatu nituen, sinetsi ezi-

nik.
Bai, zu zeu, segitu zuen Carbayok, nire harri-

dura bere artean dastatuz, gozamenez, baina
berriro serio. Eta eman behar dizudan informa-
zioa hau da: Borges Tokisgradon dago –isildu zen
une batez, esaldiak zer eragiten zuen nigan ikus-
teko edo–. Bai, hemen dago, Tokisgradoko Jardu-
naldi hauetan.

Elkor eta zurrun jarri nintzen, dentistaren aul-
kian banengo bezala. Borges Jardunaldietan.
Hain denbora luzean alferrik bilatutako Borges.
Egia izango al zen? Borges famatua, terroristen
buru heroikoa, munduko kondenatu, legendun
eta zorritsu guztien esperantza bakarra; sugea



bezain zuhurra, aizkora bezain indartsua, idia
bezain eraman handikoa, azeria bezain zorrotza,
zaldia bezain azkarra, txorien txio-txioa bezain
alaia, hartza bezain zabala, arkakusoa bezain zi-
rikatzailea, mandeulia bezain nazkagarria, izur-
dea bezain argia, Akiles bezain heroikoa, odoluz-
kiak bezain desegokia. Borges hemen? pentsatu
nuen, eta mesfidatu nintzen. Zera esan nion Car-
bayori: 

Borges hemen? Benetan ala birtualki?
Marmarrean hasi zen. Benetan ala birtualki!

Benetan, birtualki! Aurkia, ifrentzua! Leon, Kasti-
llo! Bi termino baino gehiago dituen ekuazioa
ezin ulertu izatea ere! Horrelako zer edo zer
murmurikatu zuen.

Carbayok marmarrean esanak nahasi nin-
duen apur bat. Zoritxarrez, ez nintzen galdera
egokia egiten ari, baina orduan ez nekien. Ez
naiz Borgesen asunto horretan lanean ari, esan
nion, despistea ezkutatzeko. Borgesena batere
ez zitzaidala interesatzen adierazi nahi nuen,
nahiz eta hondarrean jakin alferrik zela. Izan ere,
profesioko espioi, morroi, txibato eta begiko ka-
nika emango zuketen Borges harrapatzearen



truke. Antzerkiarekin segitu nuen, hala ere,
txulo-txulo. Niri beste honako hau interesatzen
zait: zer dakizu Pioletadun Hiltzaileaz? Ez al da-
kizu ezer Mendizaleaz? Kasu horixe argitzen
saiatzen ari naiz egun.

Beste informazio osagarri bat emango dizut
–esan zuen, jaramonik egin gabe–. Borgesek
plan perfektua du Harrison ministroaren biziaren
aurkako atentatua egiteko.

Hori ez zen posible. Ez dizut sinesten, Carba-
yo, esan nion. Tranpa usaina hartzen ari nin-
tzaien bere hitzei.

Carbayok, eskuineko hatzak klikatuz, zerbi-
tzariari deitu eta Mango Sorbetea Marrubizko
Saltsa Epelarekin eta Tolosako Teila Ostoratua-
rekiko errazio bikoitz bat eskatu zuen. Eta esa-
ten badizut –orain niri zuzenduz–, Harrison aka-
batu baino lehen, Tukumango apezpikua akaba-
tuko duela? Tukumango apezpikua akabatzen
badu, sinetsiko al didazu? Nahiko froga izango al
da zuretzat?

Txorakeriak. Ganbara alkilatuta daukazu, P.P.
Carbayo. Zerebroa da liposukzionatu beharko zi-



zuketena. Horiexek izan ziren ganora galdutako
zorigaiztoko horri esan nizkion azken hitzak».

Irakurtzen bukatu nuen. Eta orain? galdetu
nion Berlusgoñiri. Orain, arrapostu zidan, arazo-
ak, nire arazoak, nire arazo literarioak hasten
dira. Begira, hemendik aurrera ustekabe txiki
bat daukat gordeta irakurlearentzat: gertatzen
den lehen gauza da P.P. Carbayo bera dela pio-
letakada buruan duela agertzen dena, hilik. Po-
pescu Popafrescuk aurkitzen du hilotza. Honela
idatzi dut aurkikuntzaren pasartea; irakurri, ira-
kurri:

Segituan ohartu nintzen zerbait larria gertatu
zela. Bere atzetik joateko eskatu zidan. Gertuko
hotel bateko gelara eraman ninduen. Gaur, goi-
zean goiz, aurkitu du gelari batek, jakinarazi
zidan Popescuk. Gela hatz-arrastoak, neurriak,
krokisak eta apunteak hartzen zituzten espioiez,
poliziez, detektibez eta txibatoez mukuru zego-
en.

P.P. Carbayo zen. Zoruan eseririk zegoen,
bizkarra gelako hozkailuko atearen kontra ber-
matuta. Pioletaren aurreko gako metalikoak bu-
rezurra erdibitzen zion. Juanjo Puigcorbek edo



Carlos Ballesterosek sekula ezin imitatuko zuten
keinu harritua margotzen zen bere aurpegian,
zeinaren ahotik, porru gordin baten zuztarpeko
bixarrak ateratzen baitziren.

Baina ustekabeak ez dira hemen bukatzen;
ondoren, segitu zuen Berlusgoñik nik ezer galde-
tu baino lehen, Tukumango apezpikua akaba-
tzen dute, noski. Horrekin Bazofias konturatzen
da Carbayok emandako informazioa zuzena
dela. Baina, hala ere, gelditzen da intriga-puntu
bat: Carbayok, Borgesek Tukumangoa akabatu-
ko zuela jakinik, nola ez zekien, ordea, Mendiza-
leak edo Pioletadun Hiltzaileak bera akabatuko
zuela? Baina orain, galderaren erantzuna jakin
gabe ere –bihotz onekoa, finean–, gogoratzen
zaion lehen gauza da Ministroari gaztigua ema-
tea, bere bizitza arriskuan dagoela jakinaraztea.
Horretara doala, ordea, beste ezuste bat pairatu
behar du, nik modu honetan idatzi dudana:

Arriskuaz ohartarazten zion ohar bat zirribo-
rratu nuen eta korrika batean jausi nintzen hote-
leko sarreraraino. Banindoan kalera eta harrera-
ko mutilak geldiarazi ninduen, papertxo bat
emateko. Paperak honako hau zeukan idatzita:



«Bazofias, kontuz egiten duzunarekin. Zure
arrastoaren atzean nabil, orpo-orpotik. Harrisoni
gaztigua ematera bazoaz, egiten duzun azkena
izatea litekeena da. Pasaportea emango dizut,
ulertzen? Borges». Beraz, Borges Jardunaldietan
zegoelakoa egia izatera ez ezik, niri zemaia egi-
teko ikara askorik ez zuen. Ongi, bada. Ez nin-
tzen kikilduko, ez horratik. Damurik, une horre-
tan ez nintzen konturatu lazoa nire lepo ingu-
ruan jartzen ari zitzaizkidala.

Zer iruditzen? galdetu zidan Berlusgoñik.
«Psssh» erantzun nion, ez nuelako nire iritzia
konprometitu nahi. Berlusgoñik nire onespena
ematen niola interpretatu zuen, edo agian ez zi-
tzaion gehiegi inporta nire iritzia. Orain –zioen–,
garai eta hizkuntza guztietako narrazioaren
ataka oso ezagunean eta mila bider errepika-
tuan gaude, literatur tradizioaren autopista eza-
gunenetako batean daukagu liburuaren haria.
Baina, paradoxikoki, honek berak jartzen du
arriskuan liburuak, kanonikoa izateko, bete
behar duen bigarren baldintza bete ahal izatea:
originaltasunaren baldintza, hain zuzen ere. Le-
hena, unibertsala izatea, beharrezkoa bai baino



nahikoa ez dela, bigarren baldintza hori ere bete
beharko bailuke liburuak. Eta, kasu honetan, gai-
nera, trama hain ezaguna izateak –heroiari hil
nahi dutela gaztigatzea–, ez du horretarako ba-
tere laguntzen. Nik honela deskribatu dut arazoa
nire liburuan. Demagun Bazofiasek Harrisonek
kiroldegian emango duen mitin batera joateko
asmoa duela, gaztigua eman ahal izateko:

Harrisonen mitinera baino lehen bi aldiz alda-
tu nintzen taxiz, metro eta autobus batzuk hartu
nituen, itzulinguruka ibili nintzen hainbat saihes-
bidetatik, zenbait egunkaritako orrien atzean ez-
kutatu nintzen, etxe bateko ate nagusitik sartu
nintzen, gero atzeko atetik ateratzeko, ileor-
deak, postizoak, gabardinak eta bestelako mozo-
rroak erabili nituen, eta, oro har, profesioaren
eskuliburu denek agintzen dituzten guztiak bete
nituen.

Kiroldegira iritsi nintzen arazorik gabe, eta,
behin bertan, ez zitzaidan zaila izan Ministroaren
ondoan tokia hartzea, bere inguruan hesia egi-
ten zuten bizkartzainak baizik ez zeudela bera
eta nire artean. Baina oharra ematera nindoala,
argia egin zitzaidan. Bazofias –esan nion nire bu-



ruari–, gaztigua emanez gero, ederki izorratu
duzu gixajo hau. Oharra ematen ez badiozu, au-
kera bat geldituko zaio. Bestela, hilik dago.

Lagundu nahi nuela, jakinaren gainean jarri
nahi nuela, eta sekulako alukeria egiten ari nin-
tzaion.

Zergatik? Hona zergatik: literatur tradizio za-
balak, Shakespeareren Julio Zesar-etik Traido-
rearen eta heroiaren gaia izeneko ipuinera doa-
nak, erakusten du hiltzera doana hiltzeko, lehe-
nik inork gaztigatu behar diola hilgaiari bere
etsaiak bera hil asmotan dabiltzala. Hala, Julio
Zesarri, Senatura bidean, han hilko zutela gazti-
gua («Ez zaitez Trebonioz fio, Brutok ez zaitu
maite, Casio iraindu duzu...») eman nahi izan
zion morroi batek, nire antzera, eta gero Zesar
hil zuten Senatuan. Traidorearen eta heroiaren
gaia izeneko ipuinean ere, hil eta gero, Kilpa-
trick-en poltsikoan aurkitu zuten gutun itxia, zei-
nean ohartarazten baitzitzaion gau hartan antzo-
kira joatearen arriskuaz. Hortaz, neu, Borgesek
hil nahi zuela Harrison ministroari esatera eto-
rria, gidoiaren baldintza sine qua non bat bete-
tzen ari nintzen. Beste modu batez esanda:



trama azken bururaino joan zedin beharrezkoa
zen morroi-papera betetzen ari nintzen; edo, ho-
beto esanda, nik betetzea nahi izan zuen Carba-
yok, horregatik eta horretarako emango baitzi-
dan, beinke, Borgesek Ministroa hil nahi zuelako
gaztigua.

Hobe etorri izan ez banintz, bai. Unibertso in-
finituetako forma anitzeko denboraren zikloa ix-
tear zen. Zikloa betetzear zen berriz. Bizkartzai-
nen lerroaz bestaldera begiratu nuen. Harry Ha-
rrisonek oso nekatuta zirudien. Bere egiazko
ametsa Hollywoodeko musikal alai batean paper
txiki bat edukitzea izan zitekeela otu zitzaidan.
Harrisonek begiez itauntzen zidan.

Ministroa nire oharraren zain zegoen, nire
prebentzioaren aiduru, nire gaztigu larriaren be-
gira. Orduan pentsatu nuen egindako akatsa
hala edo nola konpontzen saia nintekeela. Agian
horrela aukera bat edukiko luke.

Alegia, literatur tradizio anker horrek ezar-
tzen zuen patu saihetsezina saihesteko modua
bilatu behar nuen.

Berlusgoñik hasperen egin zuen. Hemen tra-
batu naiz, aitortu zuen; ez dakit hurrengo esze-



na nola idatzi. Zeren, honaino azaldu dizudan
kasu literario honetan, originaltasuna ezinezkoa
iruditzen zait. Aztertu ditut aukera guztiak, eta
dagoeneko denak idatzita daude: abisu emaileak
abisu eman nahi izatea, ezin ematea eta heroia
hiltzea, horixe Shakespearerengandik landu izan
da, hori bide klasikoa da, ezagunena, ibiliena.
Abisu emaileak abisu eman nahi izatea, ezin
ematea eta heroia bizirik ateratzea, abisu emai-
leak abisu ematea eta heroia hala ere hiltzea,
abisu emaileak abisu ematea eta heroia salba-
tzea –hau ere oso maiz ikusten dena–, abisu
emaileak abisurik ez ematea eta hala ere heroia
hiltzea, edo abisurik ez ematea eta heroia salba-
tzea… aukera hauek denak, eta gehiago ere bai,
idatzita daude. Matematika edo xake-problema
baten antzekoa da, baina bariante guztiak azter-
tu dira. Dena dago idatzita. Orduan, zer egin?
Demagun happy end-a eman nahi diogula libu-
ruari, eta Ministroaren bizia salbatu nahi dugula,
salbatuko dela erabaki dugula. Orduan, nire abu-
ruz, abisua eman nahi izatea eta ezin ematea
baldin bada heroiaren heriotzaren baldintza –Ze-
sarren kasuan bezala, esaterako–, abisua eman



nahi ez izatea, itxuraz, baina ematea, benetan,
izan behar da heroiaren salbazioarena. Baina,
gainera, zure, edo nire, edo gure liburua origina-
la izatea nahi badugu, kasu honetan, eta dena
idatzita dagoenez, originaltasun posible bakarra
jada idatzita dagoen pasarte batez baliatzea da.
Hau da, jada idatzita dagoen literatura uniber-
tsaleko pasarte bat baliatzea Harrisoni gaztigua
emateko, gaztigurik emango ez bagenio bezala,
literatur tradizioaren patu saihetsezina saiheste-
ko. Beste hitz batzuetan esanda, beste liburu ba-
tean, batzuetan agian, sartzea, gaztigua, oharra,
eman ahal izateko egoera sinesgarri bat topatu
arte; eta, egoera sinesgarri hori lortuz gero,
hainbat teknikaz baliatzea, elipsiaz agian, iragar-
pena, gaztigua hitzik gabe emateko, baina, aldi
berean, abisua ematen ari garela interesatuari
eta, baita ere irakurleari oso garbi uzteko.

Baina, zoritxarrez, honaino iritsi banaiz ere,
ez naiz aurrera egiteko gauza.

Trabatu zara? Jakin nahi izan nuen.
Trabatu? –arrapostu Berlusgoñik–. Bai zera!

Aukera gehiegi daukat, horixe da nire arazoa.



–10–
Berbalapiko haren ondoan, eta haren esane-
tan, geldituz gero ez nuela sekula Mitxoleta to-
patuko egin zitzaidan susmo. Hori guztia oso
ongi dago, baina liburua bukatzerako Amazonia-
ko zuhaitz guztiak moztuko dituzte, esan nion
Berlusgoñiri, neu nintzela egoeraren jabe kon-
preniaraziz, eta nik nahi dudana Mitxoleta aurki-
tzea da. Nola bilatuko dut Mitxoleta Amazoniako
oihanean, jada oihanik ez dagoenean?

Konforme, esan zuen Berlusgoñik, Balzacen
obrak gordetzen zituen eta ni poliki-poliki igo-
tzen ari nintzen poltsari zeharka begiratuz, baina
ez inori esan, gero, eraman zaitudanik. Berare-
kin ordubete utziko zaitut eta gero zuk libre utzi-
ko nauzu.

Baldintza horietan konformatu ginen.
Mitxoletarengana iristeko iturbururaino egin

behar omen zen Amazonas ibaian gora. Gondola
bat alkilatu genuen. Ba omen genuen bidaia
puska baterako. Ibaian gora egitea, nolabait



esan, munduaren hasierako garaietara itzultzea
bezalakoxea zen.

Gondoleroak hagitz hankabiko alaia zirudien;
atorra zerrendaduna eta txano xingoladuna ze-
ramatzan, eta belarri bat falta zuen.

Berlusgoñi ongi loturik utzi eta gero, bela-
rrian zer gertatu zitzaion galdetu nion gondolero-
ari, eta honek, hori ez ezik, toki apartatu eta ogi-
bide harrigarri horretara eraman zuena, hau da,
bere historia, kontatu zidan.

Begira, esan zidan, hasieran ni gizon guztiz
normala nintzen: pisu oso txiki eta zahar baina
aldi berean izugarri garesti batean bizi nintzen,
hirian, emakume bakar batekin, izatez poliga-
moa banaiz ere, eta lan egiten nuen zortzi orduz
ezertarako ere gustatzen ez zitzaidan lan ba-
tean, pisua eta gainerako kontsumogaiak paga-
tu ahal izateko, beti zorpean ibiltzen nintzen
arren. Hau da, zoriontsua nintzen. Baina zorion-
tasunaren hegoak laburrak dira. Laster hasi ziren
gauzak nahasten, batez ere konturatu nintze-
nean kalkulua gaizki egin eta gustatzen ez zitzai-
dan zortzi orduko lanean irabazten nuenarekin
ezin nituela hilero kontsumogaiek sortzen zituz-



ten zor guztiak estali. Orduan, emazteak bultza-
tuta, beste lan osagarri bat bilatu nuen. Beste
ezertarako talenturik ez eta nire herrikideek, au-
zokideek eta abarrek egiten zutenaren berri
ematen hasi nintzaion guztion bizimodua kontro-
latzen duen Espioi Agentzia bati, hemendik au-
rrera, eta laburtzeko, Agentzia, besterik gabe,
deituko dugun bati. Hasieran, Agentziako lan
osagarrian irabazten nuenak nire bizimodua ho-
betzeko, hau da, gehiago zorpetzeko bidea
eman zidan. Orduan pisu berri bat eta kontsu-
mogai berriak erosi nituen, eta gazteagotan edu-
kiriko amorante bat mantentzen hasi nintzen,
sexua serio, benetan, helduen moduan praktika-
tzeko asmoz. Baina luze gabe, arazoak agertzen
hasi ziren. Arazoak eta zoritxarrak ez direla ba-
naka etortzen esan ohi da, eta egia handia da
hori; are, etortzen, emeki-emeki eta konturatu
gabe etortzen direla esango nuke, punta txikiko
izeberg txiki bat bailiran, ezer ez direla ematen
dutela, gero konturatzen zaren arte, izebergaren
kasuan bezala, agerian dagoena halako hamar,
edo hogei, edo ehun dela azpian dagoena. Nire
kasuan, izebergaren punta pisu berriko paperak



egiten hasi nintzenean ikusi nuen. Joan nintzen
aholkularitza fiskala ematen duen nire ezagun
batengana, eta kontua azaldu nion. Ongi da,
esan zuen, baina pentsatu duzu paperak nola
egin? Ezkonduta zaudete? Bai edo ez? Elizatik?
Epaitegitik? Ezezkoan, izatezko bikotea egingo
duzue? Noren izenean jarriko duzue pisua? Bion
izenean? Zure izenean? Emaztearen izenean?
Bion izenean jarriz gero, erdi bana jarriko duzue?
Bakoitzak portzentaje ezberdina duela? Nola es-
krituratuko duzu/duzue pisu berria? Egiatan or-
daindu duzuen prezioan? Ordaindu duzuena
baino merkeagoan? Zenbat merkeago? Ehuneko
hamar? Ehuneko hogei? Kontuan hartu horiek
guztiak nola egiten dituzun, eta errenta aitorpe-
nean diferentzia izugarriak eduki ditzakezula,
alde edo kontra. Legeak pixka bat begiratzea ere
komeni zaizu. Nire ezagun aholkulariarekin hitz
egin eta gero gau luzeak pasatu nituen kalkula-
gailua esku batean, gora eta behera, kontuak
egiten, eta zerga-legeak zein nire aurreko urtee-
tako aitorpenak bestean, egokiena zena aukera-
tzeko. Egin nituen paperak noizbait, aholkularien
aholkuak eta nire aldetik ikasitakoa aintzat har-



tuz. Gero joan nintzen aholkulariarengana berriz,
eta egindakoa azaldu nion, pozik eta harrotasu-
nez betea. Aholkulariak ere kalkulagailua astin-
du zuen eta azkenean bertako bisorean azaltzen
zen zenbakia erakutsi: 2.345.567. Ikusten, esan
zidan, ergel memelo erabateko batekin ari baili-
tzan, hauxe da galdu duzuna gauzak nik esan
bezala ez egiteagatik.

Gondoleroak bizkarrak harrotu eta hizketan
segitu zuen.

Pisu berriarekin nahikoa ez eta ongizatearen
gizarteko hipermerkatu oparo hornituriko guztie-
tan eduki zuten gure berri: bideoa, telebista, bi-
deokamera, ordenagailua, auto berria, mikrouhi-
nak, airezko labea, hozkailua, argazki makina,
proiektorea, mendiko bizikleta, sei kasko dife-
rente –pilotan aritzekoa, bizikletan ibiltzekoa, es-
kalatzekoa, rafting egitekoa, motorrean ibiltze-
koa, parapente egitekoa–zein makina bat arris-
ku-kiroletan aritzeko material espezializazio han-
dikoa, diseinuzko altzariak, pattarrak eta likore
exotikoak, urterik onenetako ardoak eta marka-
ko jantziak erosi genituen, besteak beste. Behia-
lako garai batean nire erosteko ahalmena zuhur-



ki administratzen zekien erosle irizpideduna nin-
tzela amestu banuen ere, orain dena zen dife-
rente, eta makina bat galderak galarazten zida-
ten loa: hiru edo lau erreprodukzio-buru? Alboe-
tako airbag-a, bai ala ez? Aire girotua edo klima-
tizadorea? TDI? TDI, jakina, baina, 110 zaldikoa
edo 150 zaldikoa? CD edo DVD? 25 edo 35 haz-
bete? Dolby System, bai edo ez? Neoprenoa,
5mm-koa edo 7 mm-koa? Gerezia ala pagoa?
Tempranillo edo Cabernet-Sauvignon? 40 edo 60
mega? Aluminioa edo karbono-zuntza? Lihoa edo
artilea? Laster konprenitu nuen nire kontsumo-
mailak bost bizitza bizi izanda ere ikasiko ez ni-
tuen hamaika trebetasun eta jakintza mendera-
tzea exijitzen zidala. Are, trebetasun eta jakintza
horiek denak edukita ere, sekula ez nuela den-
borarik edukiko, inolaz ere ez, baina are gutxia-
go plurienpleoarekin, egunean hamalau eta ha-
mabost orduko lanaldiak egiten bainituen, nire
jostailu guztiekin jostatzeko. Benazko erdeinua
profident hortzen atzean ezkutatzen zuten maki-
na bat saltzaile irribarretsu eta gorbatadunen
jostailu baino ez nintzen; haiek eramaten nindu-
ten, eskutik helduta, hiperazoka globalaren ira-



ganbide ez beti erabat zuzen eta gardenetatik
barna, ibiltzen doi-doi dakien ume bat eramaten
den modu berean, ezertarako ere ulertzen ez ni-
tuen argibideak eman eta gero, beti «Ados?» irri-
barretsu eta prefabrikatu batez galdetzen zida-
tela ea ulertzen nuen. Nik beti baietz esaten
nien, kortesiak hori eskatzen duelako, baina be-
netan ulertzen nuen bakarra zen saltzaile horiek
denak ikastaro berbera eginda zeudekeela, ikas-
taro estatubatuarra, ausaz, zeinean beraiek be-
zalako beste saltzaile gorbatadun irribarretsu
batek, Ameriketatik etorria, jakina, azalduko bai-
tzien, Texasko azenturik onenarekin, jada ez
duela balio garai batean bezala saltzea, saltzaile
erasokorraren garaiak joan direla, bezeroaren
unetik unerako adostasuna lortzea ezinbestekoa
zela, eta unetik unerako adostasun bakoitzak
O.K. (Ados? De acuerdo?) baten bidezko baiezta-
pena behar zuela. Horixe zen nik ulertzen nuen
bakarra, baina hortik aurrera ez nintzen tutik ere
ez nuela ulertzen esatera ausartzen; hobeto
esanda, bai, bitan ausartu nintzen: lehenean,
bideo bati buruzko xehetasun batzuk esplika zi-
tzala eskatu nion saltzaileari, eta laster geratu



zen argi berak ere, su artifizialezko lau memelo-
keria alde batera utzita, ez zekiela ezer, eta gai-
nera, nahikoa zipotza zenez, niri mehatxua egin-
da bukatu zuen azalpen-saioa; bigarrenean oke-
rragoa izan zen, bigarrenean morroiak informati-
kaz bazekien, eta lau orduz jardun zuen bere
produktu informatikoen xehetasunak, gorabehe-
rak eta inguruabarrak azaltzen, halako sakonta-
sunaz eta egia bilatzeko nahiaz non, une jakin
batetik aurrera, denboraren etengabeko isur-
tzeaz, bizitzaren laburraz, Newtonen sagarraz
eta itzalaren itzalaz baizik ez baitzitzaidan min-
tzatu. Bi kasuotan, zipotzarenean bezala filoso-
foarenean, emaitza praktikoa berdina izan zen:
ez nintzen gauza izan bideoa, ez ordenagailua,
martxan behar bezala jartzeko. Bestalde, hala
gertatzen zitzaidan tresna guztiekin; beti okerre-
ko botoia sakatuta, egunak txandriotik txandrio-
ra joaten zitzaizkidan.

Une horretan gondoleroa isildu zen, eta ordu-
ra arteko mintzatzeko hari logikoa galdurik, au-
tomata bat bezala hasi zen, begietan humanotik
zeukakeen guztia galduta: «Nola zuen izena
Elvis Costelloren Watching the detectives kan-



tuan ari zen baxu-jolea?». Horixe esan edo gal-
detu zuen. Gero, inork matapaxarekin jo izan
bailuen, eta kolpeak bere onera ekarri izan bai-
luen, mukiak, zapi batez, hots handitan kendu
eta lehengo tonu logiko eta hotzean segitu zuen.

Ulertuko duzunez, handik aurrera «Ados?»
galdetzen zidaten bakoitzean nik baietz erantzu-
ten nuen, ahalik eta bizkorren. Etsi nuen eta su
piztekoak erosten hasi nintzen, su piztekoen me-
kanismoa ongi menderatzen nuelakoan; estan-
koetan bada makina bat modelo itxuroso eta di-
seinuzko, merke gainera, eta betiko moduan
funtzionatzen dutenak, baina horiek ere badute
akatsa: hamargarrenetik-edo aurrera ez direla
berriro pizten; orduan itzuli behar duzu estanko-
ra, eta harria edo gasa, edo biak, aldatzen dizki-
zute; ateratzen zara oso pozik, eta, berriz ere,
beste hamar bat aldiz edo piztu ondoren, metxe-
roa izorratzen da; orduan estankora itzultzen
zara eta beste metxero bat ematen dizute. Luza
dezakezu ariketa estankoko metxero guztiak
probatu arte, eta azkenean baieztatuko duzu
egiatan ez dagoela akatsik, 300 edo 400 pezeta-
ko su pizteko dotore-dotore horiek hamar piz-



tualdirako pentsatuta daudela. Aspergarria da,
zinez.

Gondoleroak isilunea egin zuen, belarrietan
hazka egiteko aprobetxatuz.

Enfin, estres hauetan nengoela, Agentziak
lan zail bat egiteko eskatu zidan; bagenuen KAO-
Seko agente garrantzizko bat harrapatzeko au-
kera, eta plan bat egiteko. Ez genekien gauza
handirik agente garrantzizko horri buruz, baina
bai bi gauza funtsezko: bagenekien KAOSeko
agente garrantzizko horrek itsuki maite zuela
piku-mermelada, batetik, eta bagenekien bere
listuaren ADNko nukleotidoen sekuentzia zifra-
tua. Hauxe izan zen prestatu nuen plana: propo-
satu nion Agentziari akzioak eros zitzan piku-
mermelada egiten zuten enpresa guztietan, poli-
ki-poliki gure agenteak enpresotan sartu ahal
izateko, halako moldez non, hilabete gutxiren
buruan, Agentziak menperatuko baitzuen, denen
oharkabean, baina efektiboki, piku-mermelada-
ren mundu osoko merkatua; gure agenteek, pro-
dukzio-kateetan zitalki maskaraturik, txip, txip
berezi bat, sartuko zuten mermelada poto bakoi-
tzean. Txip horren berezitasuna zen berau KAO-



Seko agentearen listuarekin kontaktua egitean
hasten zela seinale elektroniko batzuk igortzen,
Agentziako satelite batek hartu eta berriz igor-
tzen zituenak gure postu, bulego eta estazioeta-
ra, zeinetatik gaztigua pasatzen baitzitzaidan
niri. Modu sinple, merke eta erraz honetan espe-
ro genuen KAOSeko agentea, bost kontinentee-
tako edozeinetan piku-mermelada jaten zegoe-
larik ere, kontrolatu eta, komeni zitzaigunean,
harrapatzea. Problemak sortu ziren, ordea: KAO-
Seko agentearen listuaren ADNko nukleotidoen
sekuentzia zifratua, goi mailako sekretua zenez,
neronek ikasi nuen buruz, eta gero zenbaki se-
kretua idatzirik eduki zuen papera jan nuen, se-
gurtasun-arazorik izan ez zedin. Ordea, oroimen-
lapsus ezin sinesteko bat eduki nuen, eta zenba-
kia ahaztu. Orduan, ariketa horrek ahaztutako
zenbakia gogoraraziko zidalakoan, pertsona
arruntak erabili ohi dituen eta buruz jakin ohi di-
tuen zenbaki pertsonalak errepasatzen hasi nin-
tzen: etxeko telefonoa, lanekoa, senitarte hurbi-
lenak, sakelako telefonoa, kreditu-txartelak
–VISA ikastola, SERVIRED, 4B eta American Ex-
press–, autoaren matrikula, gizarte-segurantza-



ko txartela, NAN, euskalduna eta espainola,
hainbat datu-basetan eta laneko ordenagailue-
tan sartzeko klabeak, Athleticeko bazkide-zen-
bakia, autoko irratia sintonizatzekoa, elkarte
gastronomikoko atea irekitzen duen txartelare-
na, azken analisietako leukozito eta hematien
zenbakia, diru-kutxa automatikoa, segurtasu-
nezko kutxa, nire amona zena lurperaturik dago-
en hilobiarena, lanera joateko autobusa, mailu-
jaurtiketako munduko errekorra –gizonezkoe-
tan–, nire jaioteguna, kontu-korrontea, koleste-
rol-neurria, altuera/zabalera/pisua erlazio ego-
kia, golf-klubean erabiltzen dudan takilla, etxeko
garajean sartzeko klabea... Alferrik izan zen:
denak elkarrekin nahasten nituen, eta ariketa
bukatzerako nire zapata neurria baizik ez zitzai-
dan seguru-seguru bururatzen; etsirik, hala esan
nion mermelada potoetako txip berezian KAOSe-
ko agentearen ADNko nukleotidoen sekuentzia
zifratua sartu behar zion agenteari: 40, bai, be-
rrogei, horixe baita nire oinetakoen neurria. Esan
beharrik ez dago ez genuela KAOSeko agentea
harrapatu. Uste nuen kritika gogorrak entzungo
nituela zenbaki zifratua ahazteagatik, baina



txipa prestatu behar zuen agentea –gaztea zen,
ofizioan berri samarra–, errua elkarren artean
banatzeko prest azaldu zen: jakina, esan zuen,
nik dut kulpa: ez diot galdetu 40a amerikanoa
edo europarra ote zen.

Gondoleroaren aurpegia, kontakizunean au-
rrera egin ahala, gero eta tristeagoa zen; puzker
egin eta bere kontakizunari segida eman zion.

Kontuak kontu, eta ikusiak ikusi, ordura arte-
ko guztia ahaztu eta sexuan gogor –heldu, era-
bateko– jarduteko agindu nion nire buruari, amo-
rante ohiarekin hitz eman bezala. Nire amorante
ohia arduratu zen. Hasteko, ordurako nahikoa
etsirik bide zegoen bere lehengusina bati deitu
zion. Gero puto bati deitu zioten, eta ni armairu
batean sarrarazi. Putoa beltza zen, Vladimir dei-
tzen zen, ez dakit izen artistikoa izango ote zen
baina. Jakina, zuk orain uste duzu mandingoak
kristoren zuztarra zeukala esango dudala, baina
hala uste baduzu, ez dakizu zer den sexu adul-
toa. Vladimirrek aparailuak zeuzkan, aparailu
elektrikoak ez ezik zafran eta, orokorrean, azu-
krearen industrian erabiltzen diren tresna tradi-
zionalak, eta aparailuak eta tresnak bakarrik ez,



botikak, jesarleku bereziak, errobotak, belarrak,
pilulak eta ukenduak ere bai, halako moldez non,
etxera iritsi eta parafernalia guztia hedatu zue-
nean, edozeinek sinetsiko zukeen dentista zela,
ezen ez puto. Zuztarra gutxienekoa zen. Hasi
zen han jardunean bere tramankulu guztiak mar-
txan jarrita, eta nik neuk, nire amorante ohiaren
etxeko armairuan nengoela seguru-seguru jakin
izan ez banu, labe garai batean nengoela sinetsi-
ko nukeen, edo makina-erreminta hain sona
handikoaren erakustaldi horietako batean, han
ateratzen zen soldadura eta zerra metaliko
hotsa, txinparta, su artifizial, eta sirena-soinuak
entzun eta ikusirik. Hasierako plana zen ezen,
gelakoak goren puntutik gertu zeudela, usteka-
bean ni aterako nintzela armairutik, ñaka-ñakan
aritzeko gogoz lehertzen. Baina izan zen gauza
ezen, Vladimirren industria pirogenikoak kontra-
ko efektua eragin eta, inkietaturik, nire txilibitua
ez zela neguetako kaxernetatik ateratzera deli-
beratzen; badaezpada ere, kieto gelditu nintzen
armairu barruan mekaniko protesiko haren saioa
bukatu zen arte. Vladimirrek, bere tresneria guz-
tia erabili eta gero, ordura arte intzirika eta ga-



rrasika ibilitako bai nire amorante ohia, eta bai
haren lehengusina ere, plazeraren paroxismoan,
bi eskultura postmoderno eginda utzi zituelarik,
zupoarekin ekin zien, txandaka, untxi maniako
baten gisara, eta batari nola besteari espermaz-
ko txorro koloreaniztun emankor, oparo, naro
bana oparitu zien, eskuzabal (pitozabal?). Ekina-
ren une gogoangarriena iruditu zitzaidan, txiki-
tan Montjuich-en ikusiriko iturria gogorarazi
zidan ber. Espektakuluak kemenak oro galarazi-
rik, unaturik, isil-isilik gelditu nintzen armairu ba-
rruan sexu adulto eta helduaren hiru metalurgi-
koak elkarri besarkaturik lo gelditu ziren arte;
gero, goizetik, lo zeudela, poliki-poliki atera nin-
tzen; mekaniko beltzak begi bat ireki zuen, baina
maiordomoa nintzela estakuruarekin ospa egin
nuen etxe hartatik betikoaren betikoz. Behin ka-
lean, belauniko jarri nintzen bidearen erdian, ko-
txerik edo autobusik edo bizikletarik edo moto-
rrik edo patineterik edo beste edozein ibilgailurik
etorriko ote zen ezaxola, eta besoak zabaldu ni-
tuen, gurutzea eginez, eta halaxe hasi nintzen,
aldarri handietan: «Jainko guztien Jainkoa, klito-
ria hatzaz eragitetik eskuzkotik harantz joan ez



den gizontto ezdeusa naiz!». «Unibertsoko Indar
Sortzaileak, erruki zaitezte, apenas idazten eta
irakurtzen baizik ez dakien ezjakin honetaz!».
«Ama Lurreko Energia Telurikoak, barka ezazue
proteina multzo desitxuratu hau!». «Zeru Goie-
netako Arkitekto Nagusia, birrin eta deusezta,
zabal eta heda ezazu kosmosean barna naizen
izaki preteknologiko eta frakasatu honen hau-
tsa!».

Gondoleroa, puntu honetara iritsirik, lehen
gertatu bezala, automataren hitz egiteko mo-
duaz hasi zen, lehen bezala bururik eta hankarik
gabeko gauzak esateko: «Nor zen baxua jotzen
zuena Elvis Costelloren Watching the detectives
izeneko kantan? El País Semanal-en begiratu be-
harko dut». (Gizabanano hura arras tentelduta
zegoen; zer bertsioez ari zen galdetu izan balu,
behintzat). Lehen bezala gertatu zen orain ere,
ordea: zoroaldia bat-batean pasaturik, potroak
jorratu zituen eta lehengo tonuan ekin zion oste-
ra ere:

Ulertuko duzunez, gorabehera horiekin guz-
tiekin ez nengoen oso nire onean, eta bizitza
normala egiteko azken saioa egin nuen: ni beza-



lako batentzat gelditzen zen esparru bakarra
gastronomia zela iritzi nion, eta hasi nintzen pin-
txoak jaten, eta sona handiko jatetxeetara joa-
ten. Oso oroitzapen onak dauzkat nire bizitzaren
aldi honetatik (hemen oroitzapenak onak zirela
adierazten zuen korroskada samurra egin zuen).
Inoiz ez nekien zer jaten ari nintzen, zehatz,
baina, orokorrean, jatekoak oso goxo zeuden.
Alabaina, laster utzi behar izan nuen zaletasun
hau, eta ez gibel sobera handitzen, osasun ara-
zorik sufritzen edo loditzen ari nintzelako, ez,
prezioak edonor disuaditzeko modukoak zirelako
baizik. Ilusio guztia galdurik, izarpeak niretzat
gordetzen zuen tokia zein zen ezin kausiturik,
une kritikora iritsi nintzen: suizidatzeko tentazio-
ak eduki nituen, baina hala edo nola, aldi latza
gainditu nuen. Lana, emaztea, adiskideak, hiria,
hots, bizimodua errotik aldatzea erabaki nuen;
oihan honetara etorri nintzen, oihan osoa elektri-
fikatu eta Mark Knopfflerren kantak etengabe
entzunarazteko asmoa duen konpainia batentzat
lan egitekotan, elektrika jartzen laguntzeko. Zo-
ritxarrez, kortozirkuitu batek belarria erre zidan;



belarria moztu zidaten, lan hori utzi behar izan
nuen eta hemen naukazu, gondolero.

Gondoleroaren bizitza hagitz inpresionaga-
rria iruditu zitzaidan.

Gondoleroa oso nire begikoa zen, bere kami-
seta zerrendaduna eta txoto xingoladunarekin.
Poliki baino etengabe eragiten zion arraunari.
Halako batean, ordea, gelditu egin zen, eta zer-
bait murduskatu. Ekinak dira, gero, bota zuen,
ibaian gora seinalatuz. Setatiak, tematiak, buru-
gogorrak, egoskorrak, biribildu zuen, nire begie-
tan idatzita zegoen galdera erantzunez.

Hasieran ez nuen ezer ikusi; gero, laster ikusi
nuen antropofago beldurgarrien txalupa batzuek
ibai-bidea ixten zigutela.



–11–
Ibaiaren erdian geldirik geunden; antropofago-
en txalupetan eztabaida bizia zegoela nabarme-
na zen; ez geunden gizajaleen ahotsen oihartzu-
na ez entzuteko bezain urrun.

Txalupek bidea mozten ziguten oraindik,
baina egoera ez zen lehengo berbera; izan ere,
antropofagoak hurbildu zitzaizkigun eta zerga
moduko bat eskatu ziguten bidea libre uzteko.
Zenbait errekaitu eman genizkien, ia horrekin
konformatzen ziren. Gondoleroak ongi ezagu-
tzen zituen tribu haien ohiturak, edo haiei buruz-
ko telebistako erreportaia ugari ikusiko zituen.
Eman dieguna nahikoa ote den eztabaidatuko
dute egunsentira arte, jakinarazi zuen gondole-
roak, eta gero, konforme ez badaude, eraso egin
eta jan egingo gaituzte.

Itxoitea baino ez genuen. Nik ez nuen nahi,
baina gondoleroa errukitu zen, eta Berlusgoñiri
muturreko estalkia kentzea erabaki genuen. Ber-
lusgoñi ezin bukaturik zeukan liburua aurrera



ateratzeko asmatutako estrategiak aletzen hasi
zitzaigun.

Lehenbizi Parmako Kartusia-n sartu nintzen
–zioen Berlusgoñik–; gatazkaren kapitulua egoki
izan zitekeelako sentipena nuen; egia esan, ka-
surako narrazio asko izaten ahal zaizkigula ego-
kiak uste dut, baita gure argumentuarekin zeri-
kusirik ez badute ere; Kartusia-ko gatazkaren ka-
pitulua hartzen bada? Ongi! Nahikoa da kapitu-
lua bere hartan hartu, hitzez hitz hona jaso, eta
protagonistak enperadorearen ikusten duen pa-
sartera iristen denean, aldaketa txiki batzuk
egin; aldez aurretik onartu behar den konben-
tzioa da guretzat Napoleon enperadorea ez dela
Napoleon, guri interesatzen zaigun pertsona bai-
zik –Harrison gure kasuan baina beste edozein
ere izan zitekeen–, eta protagonista ez dela
Stendhalek marraztu zigun hura, eta ez dituela
Kartusia-n dituen interes eta nahiak, guk ezarri
nahi dizkiogunak baizik: kasu honetan, enpera-
dorea jakinaren gainean jartzea. Bestalde, Napo-
leon, Napoleon pertsonaia historikoa izateak,
bere garrantzia du Kartusia-n, noski; baina gure
liburuan horrek ez du inolako garrantzirik; izan



ere, guri, Kartusia-tik, hitzak interesatzen zaizki-
gu, ez hitzen ingurukorik, ez testuingururik. Hitz
horiek bere horretan, ukituren bat han eta
hemen, eta nahikoa da. Testuingurua, gure libu-
ruan, geuk ezarri dugu. Horra egiten ari garen li-
bururako nahi dudan originaltasun gorena, eta
aldi berean, litekeen originaltasun bakarra. Bon,
hau guztia onarturik, honelako zer edo zer ge-
neukake (frantsesez, noski):

Gaur sable-ukaldi latzak emango dira; gehie-
gi zuretzat, bizarguri hori! –esan zidan norbaitek.
Frantziako Armadako kantiniersa bat zen.

Ez genion elkarri aditzen, kanoiaren hotsa,
hurbilduz bezala, aldizka gure berbetan sartzen
baitzen; ni asaldatua nintzen, oso, zorionak one-
tik aterea, nonbait, eta solasari berriro ekiten
hasia.

Jakina. Erraz ulertzen da: Husarren 4.eko ka-
pitain baten emaztearen maiteminez ari den he-
rritarra zara. Zu ez zara soldadu.

Konforme nintzen egokitu zitzaidan papera-
rekin.



Azken esaldi hau («Konforme nintzen…»)
nirea da, ez Stendhalena, aitortu zuen Berlusgo-
ñik lotsa pittin batez. Idatzi beste erremediorik
ez dut eduki, iruditzen baitzait beharrezkoa dela
gure pertsonaiaren (Stendhali maileguan eskatu
dioguna gure Bazofias izan dadin) helburu ezku-
tuak zeintzuk diren han eta hemen iradokitzea.
Bai, aitortzen dut alde horretatik esperimentua
ez dela perfektua. Tira, segi dezagun:

Dirurik batere gelditzen bazaizu, eros ezazu
beste zaldi bat, arren! Begira zure zamalko arga-
la; belarriak zut-zutak paratzen ditu kanoiaren
erlatsa hurbilegi entzuten duenean. Zamari ho-
rrekin, formazioan sartu orduko hilik zaude.

Zuhaiztiaren beste aldeko kanoien trumoia
entzun zen. Kantiniersak aldi berean ironikoa eta
siniestroa zen keinua egin zuen.

Zaude lasai, baina, laster izango da erosteko
zaldirik, sobra ere!

Borrokatokitik ihes egiten zuen jendeak adie-
razi zigun batailoia non zegoen. Borrokatu nahi
dut, esan nion kantiniersari, nire egiazko asmo-
ak –alegia, Ministroaren bizia salbatzea– zein-



tzuk ziren esatea niretzat kalte zela iritzirik.
Emakumeari esker ez nindutela espioitzat hartu-
ko uste nuen.

Horra, gidoien artekoa, beste inperfekzione
bat, ernegatu zen Berlusgoñi; agian ez zen guz-
tiz beharrezkoa, baina irakurlearen mesederako
jarri dut; izan ere, beti izan naiz irakurtzeko erra-
za, idazle naizen aldetik. Eta orain aurrera egin-
go dugu –esan zuen Berlusgoñik, hasperenka–.
Gero dator hilotz bat bidean trabeska aurkitzen
duten pasartea; ez dut transkribatuko, Stendha-
len prosak merezi duen arren. Begira, bestela;
infanteriaren deskargak entzuten dira: «Euri
tanta sarriek latoiaren aurka egiten duten beza-
lako hotsa». Kanoikadak: «Etengabeko baxu-soi-
nuaren itxura hartzen zuten». «Erreka baten
marmarra bezalako etengabeko baxu-soinua».
Ederra, ezta? Bon, gero zaldia erosten du («De-
xente gehiago ordaindu behar izan nion lotsaga-
be hari, zaldia ofizial batena izandakoa zelakoan.
Poztu nintzen, baina, hanka artean mugitzen zen
zaldiaren jabe bainintzen») eta gatazkaren erdi-
ra sartzen da:



Bridaren presioa laxaturik sentitu zuelarik,
zaldia lauhazka atera zen, eta jeneralen atzetik
zihoan eskoltarekin bat egin zuen. Handik ordu
laurden batera aldamenean neukan husarrak
esan zituenengatik ulertu nuen jeneral horietako
bat Ney Mariskal famatua zela.

Eskolta lauhazka jarri zen; kanalaz harantza-
goko lur sail bat zeharkatu zuten. Lur saila hilo-
tzez estalirik zen.

«Kasaka gorriak! Kasaka gorriak!» egiten
zuten oihu eskoltako soldaduek. Jakina, lurrean
etzanik zeudenak kasaka gorriak ziren. Horieta-
ko askotxo bizirik zen oraino. Oihu egiten zuten
laguntza eske baina inor ez zen gelditzen doha-
kabe haiei laguntzarik emateko.

Bat-batean berriz hasi ginen arrapaladan.
Handik gutxira modu txit arraroan goldaturiko
lur sail bat ikusi nuen nire aurrean, hogei urrats-
edo urrun. Garrasi lehor bat entzun nuen nire on-
doan: bi husar erori ziren, kanoiko balek jota.
Tira!, egin nuen nire artean, hau da nire su-ba-
taioa.



Eskolta lauhazka zihoan; ulertu nuen golda-
keta arraro haren arrazoia lurra barreiatu eta lau
haizetara iraultzen zuten kanoi-balak zirela.
Balak zetozen aldera begiratzeagatik ere, bate-
riari zerion ke zuria baizik ez nuen ikusten, eta
oso urruti; kanoikadek sortzen zuten zurrunga
uniforme eta etengabearen erdian, askoz hurbi-
lago behar zuten desarratzeak entzuten nituen,
edo entzuten nituela iruditzen zitzaidan; ez nuen
ja ere konprenitzen.

Nire ondoan on puska itxura zuen sarjentu
nagusi bat egokitu zen. Jauna, esan nion, bataila
batean sarturik nagoen lehen aldia da. Hau
egiazko bataila bat da, ezta?

Hala dirudi, erantzun zidan. Nor zara?
Kapitain baten emaztearen anaia naiz, esan

nion, nire egiazko izaera, asmoak, eta, hitz
batez, nor nintzen eta zertarako nengoen han
ezkutatu behar izatea lehentasunezko gauza iri-
tzirik.

Berlusgoñik hasperen egin zuen berriz; bai,
hemen, berriz ere, Stendhalen prosa zoragarria
–gehiago laburbil nezakeena, bestalde, baina



hain da ederra…– eten behar izan dut ohar bat
nire lumatik jartzeko, «nire egiazko izaera, as-
moak…» esaten duen hori guztia; nahitaezkoa
zen, kapituluak gure liburuan sinesgarritasunik
edukiko bazuen. Orain kasu, laster enperadorea
agertuko zaigu:

Nola du izena kapitainak?
Damurik, hizkuntzak ez dira inoiz nire puntu

indartsua izan. Zer izen frantses esango dut,
egin nuen nire artean. Parisko hotel batean izan
bainintzen behin, hango harrerako gizonaren
izena etorri zitzaidan burura.

Meunier kapitaina!
Sarjentuak, kanoiaren danbadak gorturik,

gaizki entzun zuen.
A! Teulier kapitaina? Hil egin dute!
Eskolta behingoz gelditu zen zalditeria-dibi-

sio baten erdian; zaurituak eta hildakoak ugari
ziren, baina Mariskalak aginduak eman behar zi-
tuen. Handik gertu kantiniersa baten gurditxoa
ikusten zen, eta harantz hurreratu nintzen. Ber-
tan ikuskizun nazkagarria neukan zain: izterra
mozten ari zitzaizkion korazero gazte, lerden eta



eder bati. Begiak itxi eta lau edalontzi pattar
edan nituen, bata bestearen ondoren.

Mariskalak, zalditeria-eskuadra batzuen on-
doan gelditurik, aginduak ematen jardun zuen
luze. Horietako batzuk aurrera bidali zituen, kar-
gan, baina ni nahikoa horditurik nintzen, eta ez
nuen gertakarien gaineko ideia garbirik egiten.
Bat-batean sarjentu nagusiak oihu izugarria egin
zuen: «Baina ez al duzue Enperadorea ikusten,
arraioa!».

Berehala eskoltako guztien eztarritik orro
berbera atera zen, ezin ozenago: «Gora Enpera-
dorea!».

Hor zegoen nire gizona. Mozkorrak eraginda-
ko modorra ezabatu zitzaidan, eta jakinminez
begiratu nuen, baina segizioko dragoiek euren
kaskoetatik eskegirik zeramatzaten luma-sorta
luzeek aurpegiak ikustea galarazi zidaten. Enpe-
radorea eta sekitoa gu geunden tokitik metro
gutxitara gelditu ziren. Nire unea zen.

Hemen ere nire interbentzioa ezinbestekoa
zen, argitu zuen Berlusgoñik.



Orduan, galdetu nion ondoko sarjentu nagu-
siari, hortik igaro dena Enperadorea da?.

Jakina! Kasaka brodaturik ez duena. Ez al
duzu ikusi?

Nor zen esan ez eta nor ez zen esanda eran-
tzuteko modu bitxi hori zela-eta, sarjentua baz-
tandarra edo agian baxenabartarra izango zela
egin nuen kontu.

Hemen ez dut arestiko apunte etno-antropo-
logiko hau egiteko tentazioa saihesterik izan, ja-
kinarazi zuen Berlusgoñik.

Baina sarjentuaren hitzak nire atzean galdu
ziren, ahal nuen azkarren abiatu bainintzen En-
peradorea zegoen tokira.

Iritsi nintzenean bi dragoik moztu zidaten En-
peradoreaganako bidea. Bidea eskatu nuen.
Besteek galarazi, «nor zara»ka. Sarjentua nire
atzetik etorria zen eta bidea erraztu zidan. Teu-
lier kapitainaren koinatua da, esan zien.

Handik gutxira enperadorearen aurrean nen-
goen...



Uste dut kapitulua hemen moztea dela ego-
kiena –azaldu zuen Berlusgoñik–; gure laguna iri-
tsi da enperadorearengana, hots, abisatu beha-
rreko pertsonarengana, hori garbi gelditzen da;
hortik aurrera ez dugu zertan jakinik zer esan
dioten elkarri: elipsia. Elipsi honek nahiko denbo-
ra eskaini beharko luke nahi den informazio guz-
tia trukatzeko, baina, aldi berean informazioa ez
da agerian gelditzen, edonolakoa izan liteke…
Horrenbestez, uste dut jokaldia nahikoa litzate-
keela Ministroa salbatzeko, eta zure –edo gure–
liburuaren originaltasuna ere.

Baina une hartan jada ez genion Berlusgoñiri
kasurik egiten, beste zerbaitek, askoz ere ga-
rrantzizkoagoak, harrapatzen baitzuen gure
arreta: hiru edo lau gizajale zeramatzan txalupa
bat hurreratzen ari zitzaigun. Eduki duten ezta-
baidaren ondorioak jakinaraztera datoz, esan
zuen gondoleroak, dakienaren aieruaz.

Laster jakin genuen antropofagoen erabakia
zein zen: ez ziguten aurrera egiten utziko zerbait
gehiago ematen ez bagenien. Gondoleroak ha-
mabi apostoluen argazkia eta salakota seinalatu
zituen; gizajaleek onespen keinua egin zuten,



«ekarri, ba» edo esanez. Nik gogor eta tinko
eutsi nien nire ondasunei, baina gondoleroak be-
roriek basati haien eskuetan uztera behartu nin-
duen; biluzik sentitu nintzen, biluzik edo okerra-
go: gabeturik, apaldurik, umiliaturik. Horrenbes-
tez, gizajaleek beren jendea zegoen aldera egin
zuten berriz.

Berlusgoñik matraka ematen segitzen zuen.
Egia esan, zioen, lehengo irtenbideak ez nau
asebete. Nire esku hartzea gehiegizkoa iruditu
zait. Beste irtenbide dotoreago baten bila hasi-
rik, beste liburu bat, hizkuntza estrainio batean
idatziriko liburu ahantzi bat hartu dut (izan ere,
hau ez nuen, inondik inora, gorputzean tatua-
tua), eta bigarren edo hirugarren orritik irekirik,
hau aurkitu dut:

1521an, Maiatzeko egun batez, ximixtaren
pare iragaiten da zaldidun bat Iruñako karriketan
eta gobernadorearen etxean sartzen. Zaldiduna-
ren ahotik non zer berri den jakin duenean, go-
bernadoreak xixtu batez ekharrarazten du mut-
hil bat, mezu batzuk ematen diotza eta erraiten
dio:

Ez othoi denborarik gal.



Eta gobernadorea kadera batean jartzen da,
ukhondoak mahain baten gainean, eskuak bu-
ruari lothuak, buruan mila gogoeta.

Berlusgoñik garailearen espresioa erakusten
zuen. Ikusten? Praktikoa, funtzionala, dotorea,
laburra, ezinago. Zaldiduna, mezularia, gaztigu-
emailea, Bazofias da, noski; gobernadorea da,
kasu honetan, heriotzatik salbatu nahi den per-
tsona; hala gobernadoreak hartu nahi dituen
neurriek –mutil bat ekarrarazi, mezu batzuk
eman, bizkor ibiltzeko agindua– nola bere izpiri-
tuaz jabetu den umoreak –kezka, gogoeta– argi
adierazten dute zer den zaldunak ekarri dion
mezua: inor bera hil nahian dabilela. Nahikoa li-
tzateke horrenbestez. Gehienez ere, eta orain
artekoarekiko lotura (gure liburuarekiko lotura,
esan nahi dut) areagotu nahiko balitz, holako
esaldi sinpleren bat gaineratzea aski litzateke:

Zaldidun hori neu nintzen.

Gondoleroak eta biok txalotu genuen bere
azken aurkikuntza literarioarekin benetan pozik



zirudien Berlusgoñi, baina egiatan ez genion ba-
tere kasurik egiten; kezka gogorragoak geni-
tuen, nola ziren, esaterako, txalupa barruan eta
gose aurpegiaz zetozen lau gizajale haiek.

Gizajaleen eledunak eta gondoleroak –gizaja-
leen hizkuntza menderatzen zuena– solasean
lotu ziren. Bukatu bezain pronto, gondoleroak
esandakoaren laburpena egin zidan: ez da nahi-
koa; salakota, bai, baina argazkia ez zaie askorik
gustatu. Gauza gehiago nahi dute.

Gizajale haiek aseezinak ziren, alajaina!
Gauza gehiago? Zer, baina? Ez dugu ezer!

Geneukan guztia eman diegu!
Gondoleroak begiak jaitsi zituen eta zera

esan zidan, xuxurla azkar batean: dena konpon-
duko litzateke derbirako sarrera pare batekin.
Hau esanda, gondoleroaren begiak nireetan il-
tzatu ziren. Nik ez dut derbirako sarrerarik,
baina! jakinarazi nion, sutan.

Gure arazoez ezaxola, Berlusgoñik bere hain-
batgarren esperimentu literarioaz ari zen; ea zer
iruditzen zaizuen beste aukera hau, esaten zuen:



Uscendo dal ristorante, gli venne improvvisa-
mente il pensiero che il capo, subito dopo averlo
congedato, si era certamente attaccato al telefo-
no per disporre che lo pedinassero. Elementare,
avrebbe dovuto pensarci prima. E sentì di esse-
re nell’occhio di qualcuno, quello sguardo lo im-
pacciava nel passo, lo invischiava. Evitò di fer-
marsi davanti alle vetrine, anche quando ne era
attratto: ché il fermarsi davanti alle vetrine era
tipico di chi teme o sa di essere pedinato. Andò
a casa, strenuamente resistendo alla tentazione
di voltarsi. Passò un’ora a radersi e a leggiuc-
chiare. Uscendo dall’ascensore vide, oltre la
porta a vetri, sull’altro marciapiedi, colui che lo
aveva pedinato. Secondo le regole, ora sarebbe
stato un altro a seguirlo: lo avebbe scoperto
sull’autobus. E lo scoprì, infatti: una furtiva oc-
chiata al capolinea, mentre scendeva.

(Jatetxetik atera zenean burura etorri zitzaion
oso litekeena zela, berak alde egin zuenean, na-
gusiak telefonoa hartu eta jarrai ziezaioten agin-
dua ematea. Noski, nola ez zitzaion lehenago bu-
ruratu. Norbaitek ez ziola begirik kentzen sentitu
zuen; begirada hark traba egiten zion ibiltzean,



deseroso sentiarazten zuen. Eskaparateak
saihestu zituen, erakartzen zutenean ere ez zen
aurrean gelditzen: norbait atzetik duela susma-
tzen duena edo dakiena eskaparateen aurrean
gelditzen da, tipikoa da. Etxera iritsi zen, burua
bueltatzeko irrikari amore eman gabe. Bizarra
egin, gero zerbait irakurri zuen, eta ordubete
joan zitzaion. Igogailutik ateratzean, beirazko
ateaz beste aldera, aurreko espaloian, atzetik
ibili zitzaiona ikusi egin zuen. Erregelei kasu egi-
tera, orain beste batek segituko zion: autobu-
sean ikusiko zuen. Halaxe izan zen, autobusean
ikusi zuen: begirada iheskor bat ibilbidea buka-
tzean, autobusetik jaistean).

L’uomo lo seguì fino al cancello esterno.
Passò oltre, naturalmente: senza vederlo Rogas
poteva contare i suoi passi, disegnare la mappa
dei suoi movimenti. Avrebbe fatto un cinquanta
metri e sarebbe tornato indietro, ma senza var-
care il cancello; poi sarebbe andato in cerca di
un telefono, a chiedere il cambio: poi avrebbe
aspettato, davanti al cancello, nascondendosi
come poteva. Cane mangia cane, pensò. Ma c’è
cane e cane.



(Gizonak kanpoko hesiraino jarraitu zion.
Gero ondotik pasatu zen, natural: ikusten ez ba-
zuen ere, Rogasek bestearen urratsak kontatzen
ahal zituen, egingo zituen mugimenduen mapa
osatzen ahal zuen. Berrogeita hamar bat metro
egingo zituen, orduan itzuli egingo zen, baina ez
zuen hesia zeharkatuko; telefono bat bilatuko
zuen, eta txanda aldaketa eskatuko; gero zain
egongo zen, hesiaren aurrean; bitartean ahal be-
zain ongi ezkutatuko zen. Zakurrak zakurrari ha-
ginka. Zakurrak eta zakurrak badira, ordea.).

Nella gabbia a vetri al centro dell’atrio, per
effetto di luce il portiere sembrò uno squalo che
si avventasse contro la parete dell’acquario. Lo
riconobbe. Levò verso di lui due dita: secondo
piano.

(Ezkaratz erdian kristalezko kabinatxoa baze-
goen; argiaren eraginez, atezainak akuarioko
paretaren aurka oldartzen den marrazoa irudi
zuen. Atezainak ezagutu zuen. Esku bateko bi
hatz jaso zituen: bigarren pisua.).

Al secondo piano, una delle quattro porte si
aprì mentre Rogas usciva dall’ascensore. Un ca-
meriere in giacca di rigatino, certo un agente di



polizia (o un ex agente, per l’età che dimostra-
va), silenziosamente lo introdusse in uno studio
spazioso e ordinato. In fondo, in una poltrona
d’angolo, dietro un’azzurrina nebbia di fumo,
stava il presidente. Disse “Venga” e quando
Rogas gli fu vicino, indicando una poltrona “Si
accomodi”.

(Bigarren pisuan, Rogas igogailutik atera ze-
nean lau ateetako bat ireki zen. Kotoi arraiatuz-
ko jaka zeraman otseinak (polizia, zalantzarik
gabe, edo, adina kontuan hartuta, agian polizia
ohia) liburutegi handi eta ordenatu batera sarra-
razi zuen. Hondoan, besaulki belarridunean jarri-
rik, kezko laino urdinkararen atzean, lehendaka-
ria zegoen. “Erdu” esan zuen, eta Rogas bere
ondoraino iritsi zenean, besaulki bat seinalatuz,
“Eseri”).

Rogas salutò, sedette. Il presidente lo sog-
guardò, al disopra delle lenti, pungente e astio-
so. Due volte tirò dal sigaro, sbuffando il fumo
verso una striscia di sole che lo dispiegava come
un velo. Poi lentamente, con disprezzo, invulne-
rabile e immortale di fronte al piccolo, vulnerabi-



le e mortale filisteo, disse “Lei, dunque, crede
che mi ammazzeranno”.

(Rogas diosal egin eta eseri zen. Lehendaka-
riak betaurrekoen gainetik arakatu zuen, zorrotz
eta sumin. Bi sakada egin zizkion zigarroari, eta
kea eguzkiaren printza-sorta baterantz bota
zuen bafada batez. Printza-sortak kea zabaldu
zuen, belo bat bailitzan. Gero, poliki, erdeinuz,
zaurigaitz eta hilezkor filisteo txiki, zaurigarri eta
hilkorraren aurrean, esan zuen “Beraz, zuk uste
duzu hil egingo nautela”).

“Credo che tenteranno”.
(“Saiatu egingo direla uste dut”).

Bon, –Berlusgoñi zen, ostera ere–, honekin
epaileen Lehendakariak nire hitzerdiak ulertzen
dituelakoa egiten badu, nahikoa da, nahikoa
behar du. Orain bai, orain nire helburua lortuta
dagoke, egon behar du, eta Enperadorea-Gober-
nadorea-Epailea-Harrison –eta munduko, erreal
deitzen duguneko bezala fikziozko, mehatxatu
guztiak– abisatuta zeuden: erdietsi dut nire hel-
burua, gezurrak kontatzen dituzten liburuez ba-
liatuz gezurrak kontatzen dituzten liburuak en-



gainatzeko. Liburuari bukaera eder bat baizik ez
zaio falta. Berlusgoñi irribarretsu zegoen.

Gu, aldiz, ez geunden finezia intelektualeta-
rako; antropofagoak guregana zetozen matxe-
teak euren zorrotik aterata. Derbirako sarrerak
–gero eta asaldatuago mintzatzen zen gondole-
roa, gero eta ozenago–, derbirako sarrerak edo
gureak egin dik!

Gizajale haien bisaje basatiak eta hagin zo-
rrotzak ikustea nahikoa irudikatzeko hurrengo
eszenak nolakoak izango ziren: beren txalupek
inguratuko gintuzten, ausartenek abordatuko
zuten gurea, matxetea eskuan; aztiak, edo
denen buruak edo bi gauzak batera zenak bu-
ruak moztuko zizkigun; gure gondolaren behe
aldea odol gorriz tindatuko zen; laster ziren
euren letaginak gure haragi gurietan zorrozki
sartzen… Basati haien aho inguruak nire izterre-
tako okela-hari odoltsuez beterik irudikatzeak
beste edozerk baino indar handiago hartu zuen
nire baitan. Etsipenaren goren unean, bi paper
luzanga atera nituen poltsikotik eta airean astin-
du nituen. Bai, inori esan gabe niretzat gorde
nahi nituen azken bi derbirako sarrerak ziren.



Bi paper zatiok eragin mirakuluzkoa eduki
zuten; salbajeek beren jarrera erasokorra bertan
behera utzi eta bozkariozko alarauak bota zituz-
ten, matxeteak beren zorroetan gordetzen zituz-
ten bitartean. Jainkoarren, zioen nire aldamene-
tik gondoleroak, azken unera arte itxoitea ere!

Laster genuen libre Mitxoleta zegoen oihan
aldera eraman behar gintuen ibaia.
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Iratzarri nintzenean dinosauroa han zegoen
oraindik... zera, esan nahi dudana da iratzarri
nintzenean egoera oso bestelakoa zela, hagitz
makurragoa; hau da, ni nintzen gondolaren
atzean zetzana, esku loturik, eta Berlusgoñik,
gondoleroa aldamenean zuela, zaintzen nin-
duen, Balzacen obrak gordetzen zituen poltsa
izugarria aldamenean.

Zer uste zenuen, memelo horrek!, esan zidan
Berlusgoñik, erdeinuz. Oihan honetan denok
ezagutzen dugu elkar. Gondoleroa nire koinatua
da! –gondoleroak hitz hauek berretsi zituen,
ahaidetasunezko graduari garrantzia kendu nahi
zion keinua eginez–. Gustatzen zaizu Balzac?

O, ez, arren, esan nion, ikusirik ahal zuen an-
kerkeria guztia nire gorputz ahulean, nire buruan
zehazki, erabiltzeko prest zegoela. Ez niri kolpe-
rik eman buruan, ikaslea naiz-eta! erregutu
nuen, garai batean esaten zena gogoratuz.

Baina ordurako gondola hartan ez zegoen
Berlusgoñi beste kapitainik, eta kapitainak bes-



telako planak zeuzkan niretzat. Eutsi egingo diot
egin dugun tratuari –esan zidan–; Mitxoletaren-
gana eramango zaitut eta ordubete berarekin
utziko; baina orain beste baldintza bat gehiago
bete beharko duzu. Nire liburua zegoen puntuan
hartu eta bukatu beharko duzu!

O, ez, arren! oihukatu nuen.
Bai! –ostera Berlusgoñik– Uste al duzu ez nai-

zela konturatu nik, nire arazo literario guztiak
aletu dizkizudanean, zuk ez zenidala batere ka-
surik egiten? Uste al duzu inoren gustukoa dela
jaramon egiten ez duen entzulego bati mintza-
tzea?

Baina, arren! –kexatu nintzen– Hori ez da
egia, inondik inora! Zure azalpen guztiak entzun
ditut, erne-erne!

Hitz hauek esanda nire heriotza epaia sinatu
nuen; a, bai!? Orduan orain daukazu hori froga-
tzeko aukera ezin hobea!

Abentura hau hasi zenean, unerik ilun eta ez-
korrenean ere ez nuen pentsatu gauzak hain latz
egotera irits litezkeenik, iritsiko zirenik.

Baina, zertarako liburua bukatu? –nire azken
saioa zen–. Inori ez zaizkio liburuak interesatzen,



gaur egun! Jardun alferrekoa eta modaz pasea
da! Arren! Ni kanon literario bat bilatzen ari naiz,
besterik ez! Ez iezadazu denbora galaraz!

Denborarekin eskertuko didazu orain gogor
egin izana, esan zuen Berlusgoñik, larderiaz, Bal-
zacen poltsa goratu eta ematekoa eginez.

Balzacek kendu zizkidan gelditzen zitzaizki-
dan azken zalantzak. Papera eta boligrafoa eska-
tu, gondola ibai ertzean geldi zezaten erregutu,
eta Aita Zaindarien artean egondakoan ikasita-
koa praktikan jartzea beste erremediorik ez
nuela etsirik, lanerako prestatu nintzen, baldin-
tza literario bakar bat ezarriz: konforme, baina
nire bukaerak ez du happy end-ik edukiko.

Hemen kontatzea merezi ez duen ahalegin
eta ordu askoren fruitu, honako hauxe idatzi
nuen Berlusgoñi ero haren liburuari bukaera
emateko, eta argi eta garbi esan behar dut aha-
legina egin banuen, azken-azkenean Mitxoleta-
rekin bildu ahal izateko egin nuela, beste helbu-
rurik ez nuela.



–13–
Le Pétit Cochon behiala Les Halles zeuden in-
guruko kalexka batean zegoen.

Iritsi nintzenean, gizon bat, nire zain zegoen
gizona, hain zuzen, hezurgabeturiko zerri-han-
kak foiez beteak jaten ari zen, Sauternes botila-
ren laguntzarekin.

Nire zain zegoen gizon hori P.P. Carbayo zen.
Ez zegoen hilik. Aitzitik, ongi bizirik, ongi osorik
eta pioletaren arrastorik gabe. Eta, nola jaten
zuen kontuan hartzera, gose hamikatuaz.

Ez ninduen gehiegi harritu. Egia esan, pen-
tsatzen hasiz gero, halako zer edo zer espero
izatekoa zen.

Ironia zerion –baita listuarekin nahasiriko ze-
rriki puska ia ikusezinak ere–, esan zuelarik: bizi-
rik nagoela eta, ez zara irudikatzen ariko, men-
turaz, Denboraren forma ezkutu bat, zeinean po-
sibilitate guztiak aldi berean betetzen diren; pa-
ralelo doazen, gurutzatzen diren, elkarrengandik
bereizten diren edo elkarretaratzen diren denbo-
ren serie infinitu bat?



Ahoan zuena erabat irentsi, eta sardexka
beste ahamen batez kargatu zuen. Oraingoan ez
zuen zerriki-puskarik jaurti, errezitatu zuelarik:

Horietako denbora batean, zu zaude, baina ni
ez; beste batean, ni bai, eta ez zu; beste batean
biak, baina zu hilik zaude; beste batean, ordea,
neu naiz hilik datzana; baina guzti-guztietan,
zerri-hanka hauek izugarri goxo daude.

Utikan! –esan nion–. Hori Bitan banatuz doa-
zen bidexken jardina da. Ez ditzagun gauzak
nahas. Hemen dagoen bakarra da ez zinela hil,
Pioletadun Hiltzaileak ez zintuela hil, eta dena si-
mulazio bat izan zela: eszena itxura hutsa izan
zen, gorpua itxura, dena itxura. Ez ditzagun gau-
zak nahas. Hemen ez dago metafisikarik. Hori
beste nobela bati dagokio.

Bai? Euskaraz idazten ari zaren nobelari,
menturaz? –ironizatu zuen–. Oso ona, oso ona
Ministroari abisua ematearen kontura antolatu
duzun engainu hori... Gutxik egin du ez duzuela
lortu zuen helburua. Baina ez gehiegi guri koska-
biloak ukitu, gero! Goazen. Borgesek ezagutu
nahi zaitu.



Gaur egungo baldintzetan, nobela ez zait in-
teresatzen –erantzun nion, Berlusgoñiren ama-
rru literarioari eginiko erreferentzia aintzat hartu
gabe, eta Borgesek ni ezagutu nahi izateak so-
rrarazten zidan emozio bortitza ezkutatuz–. Ge-
nero bezala, nobela ez zait interesatzen. Nobela
hil egin da.

Bai, mende bat da egunero hiltzen dela, egu-
nero zuk bezalako euskaldunek hil dela aldarri-
katzen dutela. Baina hilotzak osasun izugarria
dauka. Bere heriotzaren zain zeuden gehienei,
lur eman zaie, ehorztekoa berriz beti ehorzteko-
tan. Hor dirau, kiratsa dariola, zutik, eta iraunen
zain daudenenga-a-a-a-tik.

Bai noski, literatura masiboki kontsumitzen
duten ergelak diren bitartean, eta haien gogo
sinple eta nahikeria merkeak asetzeko prest
dauden zu bezalako mertzenarioak diren bitar-
tean. Merkataritza-kontua da, ez arte-kontua.
Nik ere idatziko nuke mordo bat, bai, euskaraz,
hobeak gainera, zuk bezainbat irakurle baneuka,
diruz ustelduta bizi nahiko banu.

Zuk Traidorearen eta heroiaren gaia izeneko
nobela bat idatziko zenuke zezenari adarretatik



heltzeko potrorik bazenu. Euskal Herrian, zerbait
baldin baduzue, horixe duzue: traidore, heroi,
sator, salatari, azpijoko eta maltzurkeriei buruz-
ko nobelak idazteko material itzela.

Eta nork ederretsiko du gure kausa? Zuk,
agian?

Gosekila –berak–. 
Karka –nik–. 
Burges txiki.
Inperialista.
Fanatiko.
Sikario.
Sasikume.
Zerri.
Irain trukaketa eta gero, biok serio geunden.

Serio eta bare. Eta orain, gainera, isil. Bisigu
pare ederra ginen; akuariumeko arrainontziko
bisigua, eta bisigu horri, arrainontzitik kanpotik,
begira dagoen bisigua. Nor zegoen barruan eta
nor kanpoan, hori zen eztabaida posible bakarra.

Nik eten nuen isilunea: Goazen, beraz. Non
dago Borges?

Zu berarengana eramateko agindua daukat.



Antiojo beltz pare, kapelu, gabardina eta
egunkari banarekin atera ginen Le Pétit Cochon-
etik.

* * *

Gure atzetik etor litekeenik nahasteko joko edo-
tarikoak egin eta gero (adibidez, aurrez aurreko
kale kantoietan gelditu eta egunkaria irakurtzen
ari ginelakoa egin, ordu erdiz), Carbayok seguru
jakin zuenean inor ez zetorrela atzetik, edo ja-
rraitzaileak gure arrastoa galdu zuela, auto ba-
tean igoarazi eta begiak estali zizkidan.

Autotik jaitsi nintzenean, parke zaharraren
aurrean nengoen, sarreran. Talka-autoetako
pista abandonatua ikusten zen, sarreratik hurbi-
len. Pistan, auto bakar bat. Autoaren barruan, gi-
zonezko baten irudia. Hor daukazu Borges, esan
zidan Carbayok. Hemen bukatu da nire lana.
Agur.

Beraz, iritsia zitzaidan Borges terrorista izu-
garrien burua, munduan kondenatu ororen de-
fendatzailea ezagutzeko unea. Beraz, azkenean
jakin ahalko nuen nor zen Borges delako hura,



benetan, nahiz eta kontuz ibili behar nuen,
zeren, Harrisoni abisua ematen saiatu eta gero,
agian akabatu nahiko baininduen.

Hurbildu ahala, auto barruko irudiak, pertso-
nak, bere antiojo beltz parea, bere kapelua, bere
gabardina eta bere egunkaria zituela ikusi nuen.
Pixka bat gehiago hurbiltzean, irudia ezagun egi-
ten zitzaidala konturatu nintzen. Laster jakingo
nuen Borges, benetan, nor zen.

Hiru metrora hurbildu nintzenean, ez nuen
zalantzarik. ...!! Zu!! Zu, Borges!! egin nuen
oihu.

Borges zen... Jules Tribuno, Agentzia Dermo-
estetikoko nire ugazaba!

Halakorik! Bera bezalako gizon justu bat, bi-
zitza oso bat krimenaren aurkako borrokan pasa-
tutakoa, Borges!!??

Tribunok kapelua eta antiojoak kendu zituen.
Aise irakurri bide zuen burutik pasatzen ari zi-
tzaidana, eta esan: Eeeez –niri azalpenak ema-
teak sekulako eramana eskatuko lukeen zerbait
zela iradokiz–, eeez, Bazofias, ez, ni ez nauk Bor-
ges. Nik Borgesengana eraman behar haut. Hau
segurtasuna bermatzeko ezartzen dugun kontrol



bat baino ez duk, galbahe bat. Baina, aprobetxa-
tu egingo diat. Hik ez al huen kasu bat argitu
behar, Mendizalearena, hain zuzen?

Nagusiak beti nagusi. Argitu ez nuen beste
kasu horregatik kontu eske, oraingoan. Zertan
egin nuen huts, zer nolako alferra nintzen, zen-
bat diru errearazten nion Agentziari ezerezen
truke, nork agintzen zidan behar ez nuen tokian
sudurra sartzea, hala segituz gero kasutik apar-
tatu ez ezik, espioi-karneta ere kenaraziko zida-
la... Alegia, generoaren topikoaren arabera, iker-
tzaile heterodoxoari esaten zaizkion guztiak
aletu zizkidan, haserre plantan.

Eskua altxatu nuen, isil zedin eskatzeko. Isil-
du zenean, aldarrikapen solemne bat egin nuen:
badakit nor den Mendizalea, edo, bestizenez,
Pioletadun Hiltzailea.

Tribunok bizitzan gezur asko entzundakoa
zela adierazi nahi zuen keinua egin zuen, galde-
tu zuelarik, Bai? Nor?

Popescu Popafrescu!! 
Hatzak erabili nituen arrazoiak zenbatzeko:

bat, adin ertaineko gizon indartsua zen, ez altue-
gia ez baxuegia zena. Bi, bera zen «hiltzailea



ikusi» zuen bakarra. Nola ez zuen ikusiko ba,
bera zen eta!? Hiru, arrazoia, zioa, hilketa-era-
gingarria: idazle bat garbitu zuen bere arrakas-
taren bekaitz zegoelako, eta gainerakoak iker-
tzaileen lana nahasteko...

Tribuno ez zen ja ere sinesten ari, bistan zen.
Gauzak okerrago jartzen ari nintzela iritzirik, isil-
du egin nintzen.

Eta Carbayorena? Zertara dator Carbayoren
gezurrezko heriotza? Nola arrazoi dezakek ho-
rrelakorik?

Carbayoren heriotza gezurrezkoa zela segi-
tuan atzeman nuen, erantzun nuen bizkor, eta
esan orduko mihian kosk egin nuen, hain bizkor,
hain arin erantzun izanaz damuturik.

A, bai? jakin nahi izan zuen Tribunok, intere-
saturik. Zergatik atzeman huen, bada?

Aho barruko porruak ezpainekin osatzen
zuen angelua ez zelako batere naturala, horra
zergatik, esan nuen. Ustezko hilotzari aho ba-
rruan sartu zioten porruaz ari nintzen, jakina.

Dedukzio interesgarria, esan zuen Tribunok,
nire bizkortasunak laketurik, antza. Hala ere, da-
tuak zeuzkaagu susmatzeko Mendizaleak, egia-



tan, asmoak eduki zituela Carbayo akabatzeko;
zehatzago esateko, Mendizalea Carbayoren ge-
lara hurbildu huen, pioleta eskuan. Mendizalea-
rentzat kalte, justu une hartan Carbayo bere
pantomima prestatzen ari huen. Noski, eszena
prestatzeko laguntza behar zuenez, ez zegoan
bakarrik, eta horrek atzerarazi zian Mendizalea...

Hori Tribunoren farol bat zela ulertu nuen;
zeren, egia izatera, horrek esan nahi baitzuen
bazekiela Mendizalea nor zen; eta, baldin baze-
kien, zergatik ez zion eskua eransten? Hortaz,
tonto-aurpegia jarri nuen, eta baietz egin nuen
buruaz.

Orain goazemak Borgesengana, esan zuen
Tribunok. Ustekabe ederra hartuko duk.

* * *

Karrusel abandonaturiko zaldiko baten gainean
zegoen. Tribunok adin ertaineko gizon indartsu
baina ez baxuegi eta ez altuegi baten irudia ikus-
teko moduan utzi ninduenean, bizkarrez baizik
ezin izan nuen ikusi. Bere gabardina, bere kape-
lua, antiojo beltzak eta egunkaria zituen. Hala



ere, bazegoen zerbait ezagun irudi hartan. Ongi
ebakiriko jantzia zeraman soinean.

Sumatu ninduenean niregana itzuli zen. Ga-
bardina, antiojoak, kapelua kendu zituen; egun-
karia «Furia» deitzen zen zaldiko baten gainean
utzi zuen. Maskara azpian zeraman ongi ebakiri-
ko Armaniren jantziaren xehetasunak ikusteko
moduan gelditu ziren.

Hotzikara batek astindu ninduen egunkarie-
tako argazkiez, sare telematikoen iragarki kuan-
tikoez baizik ezagutzen ez, baina horrelakoetan
mila bider ikusita nuen gizon hura, nire aurrean
eduki nuenean.

Bat-batean Borgesek eragindako azken bikti-
mak etorri zitzaizkidan burura: Tukumango
Apezpikua, boterean zegoen alderdiko kargu pu-
blikoak, kozineroak, joteroak, kritikariak, enpre-
sariak, epaileak, unibertsitateko irakasleak...
Agonia latz baten moduan ikusi nituen denen
hondakin odoltsuak nire irudimenean. Hunkidu-
rak inarrosi zizkidan barrenak.

Zu zara Borges!!!?? atera zitzaidan, oihuz.
Besteak irribarre amultsu bat egin zidan. Bai,

baieztatu zuen, ni naiz Borges.



Borges Harry Harrison berbera zen, Barne mi-
nistroa, horixe.

Beraz, Harry Harrison, ordenaren defenda-
tzaile porrokatua, bakearen txapelduna, gizartea
zafratzen zuen terrorismoaren aurkako borroka-
laria, traidorea zen. Terroristen burua, zehatza-
go esateko. Zin egin nion neure buruari ez nuela
gupidarik izango nire aurrean zegoen kanpoeder
UVA izpiek beltzaranduriko manikuratik pasata-
ko –gainera jendaurreko predikuak prestatuko
zizkioten, seguru– eta medikuen kontrolpean
hartutako droga sintetikoei esker tragorik latze-
nak zutik eta irribarrez iragandako putakume
hartaz.

Traidore bat zara, Borges. Ahoz defenditzen
zenituenak traizionatu dituzu ekintzaz, jardunaz.

Harrisonek irribarre egiteari utzi zion, eta
gogor mintzatu zen, baxutik eta amorrurik gabe,
itxuraz, baina gogor: ni traidorea? Zuk uste, be-
netan, hain erraz esan dezakezula traidorea nai-
zela?; aitzitik, heroi bat naizela pentsatu behar-
ko zenuke, Estatuaren eta Sistemaren etsaien le-
rroetan satortu bainaiz, bizitza bera ere arris-



kuan jarriz, gure gizartearen baloreak defendi-
tzeko.

Eta Tukumango Apezpikua?, oldartu nin-
tzaion. Eta gizarte bakea? Eta pozoindu zenituen
zure alderdikideak? Eta zure aginduz garbitu di-
tuzten bankariak, epaileak, joteroak, politikariak,
doktoregaiak, kazetariak, bekadunak, entziklo-
pedia-saltzaileak... Horiek ez al ziren Ministroa
zaren aldetik defenditzen dituzun gizartearen
eta baloreen zati? Ez al da zure erantzukizun go-
rena, zure ardura nagusia, zure zinpeko eginki-
zuna, horien bizia errespetatzea ez ezik, euren
bizia salbatzen saiatzea indar, kalipu, kemen eta
adimen guztiarekin? Ez al dituzu zure zin sako-
nenak traizionatu? Traidorea zara, Borges, Harri-
son edo zarena zarelako hori!

Ministroa ongi kalkulaturiko tonu aseptikoaz
mintzatu zen oraingoan, ondorengo hau esate-
ko: Zoritxarrez, gauzak ez dira hain erabaki erra-
zak. Analisi sinple hori ongi dago jende arrunta-
rentzat, baina zu, Bazofias, sinplekerietatik ha-
rantzago zaude. Traidorea, heroia, arketipoak
dira, benetan sekula izan ez den mundu ideal
bati dagozkion kategoriak. Hemen heroia dena



han traidorea da, eta alderantziz. Are, gaur he-
roia dena bihar traidorea da, eta alderantziz. Ez
dago heroirik ez dagoelako nonahi eta noiznahi
erabat justu den kausarik. Eta horregatik bera-
gatik, ez dago traidorerik... Onenean ere, une
iheskor batean heroikotzat edo traiziotzat jotzen
dugun ekintza bat dago. Benetan, ez dago epai
moral erabatekorik ezartzerik, eta hori saltsan,
jardunean gauden guztiok dakiguna da. Alabai-
na, bada, edo izan daiteke, bederen, sentimendu
moral bihotz-eragingarri horren manipulazioa,
aldebikotasun arketipiko horri probetxua atera-
tzeko. Gure aldetiko maneiatzea, eta, hortaz,
gure aldeko probetxua, noski. Jakina, inork,
plaza zabalean, manipulazio hau leporatuko
balit, nik ukatu egingo nuke hala denik. Hori bai
dela nire eginkizunetako bat. Haiek horretarako
ordaintzen didate.

Ez dago heroirik, ez traidorerik…Orduan, zer
dago? Eta nortzuk dira haiek?

Karrusela hainbat motiborekin zegoen apain-
duta: Egiptoko piramideak, Partenoia, Erromako
Koliseoa, Reimsko Katedrala, Brandenburgeko
atea, Big Ben, Eiffel dorrea, Empire State... Mi-



nistroak erakutsi zituen, esku zabalarekin semi-
zirkulu bat eratuz.

Dagoena da milurte askotako zibilizazioa, as-
matu den onena, izan litekeenen artean onena,
eta inoiz bukatzen ez den gerra; eta bata zein
bestearen kudeatzaileak. Ministro bat, esatera-
ko, kudeatzaile hauen zerbitzuko funtzionario
bat baizik ez da, azken finean. Funtzionarioak
gauzek funtziona dezaten lortu behar du, hori
bada bere beste eginkizunetako bat. Ministroak
sistemaren interesak, negozioak, aferak, asunto-
ak, kudeatu behar ditu, hori da bere beste egin-
kizunetako bat. Ministroak Estatu arrazoia zain-
du behar du. Ministroa engranajearen torloju
xumea baizik ez da. Eta, eginkizun horietako
baten barruan, Borges izan dadila agintzen ba-
zaio, engranajeak behar duen olio-tanta Minis-
troa Borges izatea bada, Ministroa Borges izango
da, zalantza izpirik gabe izan ere –orain Ministro-
ak erdeinutik hurbil zegoen tonuaz hitz egiten
zuen–. Nor zara zu nire erantzukizunak zeintzuk
diren gogorarazteko?

Beharrezkoa al zen hil duzun jende guztia hil-
tzea? Zergatik?



Guztiz, erabat, zeharo beharrezkoa zen. Zer-
gatik, ez dakit. Imajina dezaket, baina nire anali-
siak oso hego laburrekoak dira, egia esan, eta
hortaz, ez dakit zuzenak diren. Nik arrazoi ba-
tzuk uler ditzaket, besterik ez. Puzzle handi
baten piezak gara, eta Ministro xume batek do-
zena erdi pieza baizik ez ditu ikusten ahal. Nire
logikak men egiten dio Gurpil Handiaren logika-
ri, baina biak –nire logika eta Gurpil Handiarena,
alegia–, ez dira bat eta bera. Beharrezkoa izatea-
ri dagokionez, bai, guztiz beharrezkoa zen guk
hil ditugunak hiltzea. Argi eta garbi adierazi zi-
tzaidan puntu hori –bere funtzionario izaerak
guztiz bereturik zeukan Ministroa, azken hau
azaldu zuelarik–. 

Eta nork eman zuen agindua? jakin nahi izan
nuen.

Heriotzak fisikoki eragin zituzten terroristei,
nik neuk, noski, bitartekarien bidez. Niri, Estatu
Arrazoiak. Engranajeak. Gurpil Handiak. Maestre
Nagusiak. Nahi duzun bezala deitu. Ni morroi
xume bat baizik ez naiz, desenkusatu zen. Eta
gainera, nondik nora halako harridura? Ez al di-
tuzu Aita Zaindarien mintzaldiak entzun? Jara-



mon gehiago egin bazeneza! Apunte guztietan
dator! Dagoeneko garbi zegoen nik izan behar
nuela Borges!

Zomorroide horrek negargura ematen zuen.
Eta zer gertatuko da zure logika Engranajearen
logikarekin bat ez datorren egunean?, atera zi-
tzaidan. Zer, Gurpil Handiak zure heriotza eraba-
kitzen badu? Ez zara beldur?

Bon, hori ere litekeena da, esan zuen, patxa-
daz, ongi kalkulaturiko arrisku baten gainean
hitz egiten denean bezala. Probabilitate kontua
da. Bihotzekoak jota, edo errepidean, edo minbi-
ziaz hiltzeko dauzkadan probabilitateak zenbat
diren kontuan hartuta, portzentajea igotzen la-
guntzen duen beste faktore bat baizik ez da; eta
ez handiena, ez du portzentajea hainbeste igoa-
razten, jasangarria da.

Baina Harry Harrisonek solasaldi bakarrean
eman zitzakeen ustekabeak ez ziren horretan
gelditu. Halako batean, eskolakide bihurri baten
antzera hasi zitzaidan: Zer, esan zidan, zer
moduz egon naiz? Gizona, gizona!, esan nuen,
nola zer moduz egon zaren!? Zertaz ari zara?



Ministroa hustu egin zen, puxika orratzarekin
ziztatzen denean bezala.

Zera... –hasi zen–, zer moduz egon naizen
Borgesena egiten. Horixe zen nire galderaren
zentzua. Egunen batean Borges izango naiz, ba-
dakit. Beno, Borges ez, baina bai Borges bezala-
koa. Badakit, bai horixe.

Ministroak apaizaren aurrean aitorpen latza
egiten duenaren moduan bukatu zuen:

Ni ere ez naiz Borges. Etorri, orain bai, orain
egiazko Borges bakarrarengana eramango zai-
tut.

Eta hau esanda, guregandik ehun bat metro-
tara zegoen noria zaharrerantz zuzendu zuen
hatza.

* * *

Harrisonek noria-gelaxkako atea ireki zidan,
buruaz sartzeko gonbita eginez, eta desagertu
egin zen. Gelaxka barruan norbait zegoen.

Taigher zen, Mendizale edo Pioletadun Hil-
tzailearen bila ibili nintzenean, mendizaleen ar-
tean ezagutu nuen hura, gero Patagoniara edo



Ipar Polora espedizio zientifiko batean joan omen
zena. «El Himalaya es la risa del dios Shiva» esa-
tea gustuko zuena. Horixe bera.

Begi batez zuzenean begiratzen zidan, bizi;
besteaz ez zuen inora begiratzen; bestea estra-
bikoa zen, edo hilik zegoen. Edonora begiratzen
zuelarik ere, ironia zerien, bai biziari, baita hilari
ere.

Lehen ikusi nuenean baina askoz zaharragoa
zela iruditu zitzaidan.

Ordura arteko guztiez ez bezala, ohiko espioi-
uniformea ez eta lihozko atorra eta praka zuriak
janzten zituen. Burua panamá batez estaltzen
zuen. Palisandrozko giderra zuen makila baten
gainean bermatzen zuen kokotsa.

Orduan, zu zara Borges, esan nion, bide bu-
kaeran nengoela jakitun.

Taigherrek hasperen egin zuen.
Bai... –esan zuen–. 
Isilaldi luze samar bat.
...Eta ez –bukatu zuen–. 
Beste isilaldi luze samar bat.
Alegia, gauza ematen duena baino korapila-

tsuagoa da, segitu zuen, nekatu antzean edo.



Alde batetik, esan liteke ni Borges naizela. Baina
beste aldetik, ez daiteke horrelakorik esan. Esan
dezagun ni naizela Borgesek duen, eduki deza-
keen giza itxurarik behinena, gutxi gorabehera-
koena.

Borges ez dela existitzen adierazi nahi duzu?
moztu nion.

Ez. Bai. Ez eta bai. Hau da, ez, ez da existi-
tzen, zentzu konbentzional batean. Bai, noski,
errealitatea modu batez edo bestez moldatzeko
balio duen tresna eraginkor gisa. 

Irri egin zuen nire barneko nahasmendua
atzemango bailuen.

Borges aspaldi hil zen, esan zuen, jostari.
Gorrotatu nituen bere begi estrabikoen ingu-

ruko zimurrak, irri izendatzeko laburregi zen ko-
koriko moduko bat egin zuelarik. Zergatik egon
behar nuen honelako sasikumeen menpe, beti?

Azalpen bat merezi duzu, esan zuen. Borges
aspaldi hil zen. Hil egin genuen, dena esatera.
Baina Borges, hil genuenean, garrantzi oso txiki-
ko terroristatxo bizarguri bat baizik ez zen, ekin-
tza kaskar batzuk egindakoa, txoriburu bat. Inor
ez zen hil genuela jakitera iritsi; ez polizia, ez ka-



zetariak, ez bere burkideak... Orduan pentsatu
genuen etekina ateratzen ahal geniola kasik ha-
labeharrez gertatu zen hilketa hari. Hasi gin-
tzaizkion ekintzak, gero eta zailagoak, gero eta
ausartagoak, leporatzen. Nortasun bat asmatu
genion, eta toki guztietan zabaldu genuen: en-
presari eta bankarien artean, militarren kuarte-
letan, polizien komisarietan, politikoen bulegoe-
tan, telebista eta irratietako tertulietan, aldizka-
ri arrosetan... Une jakin batean, beharrezkoa iri-
tzirik, egiazko Borges ñimiñoa izan zenaren
paper hanpatua egingo zuen aktore bat paratu
genuen, eta handik aurrera, Borges ez zen jada
bakarrik iritzi publikoaren aurrean baizik bizi ez
zen terrorista famatu eta beldurgarri bat.
Mamua izateari utzi eta errealitate fisikoa hartu
zuen. Terroristen militanteen begien aurrean ere
izugarrizko heroi agertu zen. Pentsa, nahi zue-
nean, inpunitate osoz, nahi zuen tokian agertzen
zen elementu bat, nahi beste bitarteko erabil-
tzen zuena, nahi zuena egitea bazuena... Esan
beharrik ez dago geuk egiten genituela gero Bor-
gesen izenean erreibindikatzen ziren ekintzak.
Geu ginen Borgesen azpiegitura, laguntza logis-



tikoa eta militantzia. Borges fisikoa bera –hau
da, aktorea–, benetan, haragizko, agertzea
behar-beharrezkoa zenean baizik ez genuen era-
biltzen, eta gure erabateko babesa zuen... Hori
horrela, nork harrapatuko zuen, bada? Borges,
bere jendearen begietara, heroia zen guztiahal-
duna zelako, Robin Hood bezala. Egiazko militan-
teen gainerako taldeek ez zioten aurrea hartzen
ahal, urrutitik ere, ez atentatu-zenbatekoan, ez
eraginkortasunean... Denbora aurrera ahala, te-
rroristen egiazko militantziak begirune itsu eta
erabateko mendekotasuna zion. Borges guztiz
ezinbesteko bihurtu zen gure egitekoetan, gure
jardun-moduetan. Beraz, Borges fikzioa da –eta,
alde horretatik, ez da existitzen–, baina fikzio
ezin eraginkorragoa da, gizartearen norabideak
markatzeko tresna izugarria –eta, beste alde ho-
rretatik, guztiz erreala da–. Borges terrorista bir-
tual bat da. Ulertzen duzu orain?

Tipoa gu, gu, gu... guka ari zen etengabe. Hu-
rrengo galdera berez etorri zitzaidan: Baina, nor-
tzuk zarete zuek? Eta bakea? Zer gertatzen da
bakearekin? Ez al dezakezue ordaindu beharreko



odol-zerga arindu? Zenbat gehiago hil beharko
dituzue?

Taigherrek espresio flematikoa hartu zuen.
Gu nor garen erantzutea ez da erraza...

Oraindik ez baduzu ulertu gu nor garen, ez dakit
honezkero, nik edozein azalpen emanik ere,
ulertuko zenuen. Bakeaz eta odolaz diozunaz,
zer nahi duzu erantzutea? Populuak odolaren
hizkuntza baizik ez du ulertzen. Odol-zerga, zuk
esaten duzun bezala, ahalik eta txikien izan
dadin ahalegintzen gara, sinets dezakezu...
Baina ordaindu beharreko kostuak hor daude.
Harrisonek ere azaldu dizu: dagoena da sekula
amaitzen ez den gerra. Gerran gaude. Beti egon
gara gerran, orain ere gerran gaude, eta aurre-
rakoan ere gerran izango gara.

Baina nor zarete zuek? galdetu nuen ostera.
Taigherrek irribarre sardonikoa eskaini zidan.
Gizartea gero eta esklerotizatuago dagoen

organismo bat bezalakoa da. Nahiago baduzu,
globalizatuagoa, batzuei esatea gustatzen zaien
bezala esateagatik. Behiala izan zen denbora
bat, zeinean ehun malguak baitzituen, gorputz
zalu eta bizkorra baitzen. Baina mendeak eta



mendeak geroago, esklerosiak gero eta joago
dago, eta jada ia dena zurrun eta elkor da... Es-
klerosiak, gorputz batean, mugimenduak era-
gozten ditu, gero eta gehiago. Esklerosiak jota-
koa gero eta gutxiago mugitzen da, gero eta mu-
gatuagoak dauzka aukerak, gero eta ahalegin
handiagoa egin behar du mugimendu txiki bat
baizik ez bada ere egiteko. Hori horrela, zuhur jo-
katu behar du, ongi aukeratu behar du zer mugi-
mendu egingo duen, indarra alferrik ez galtzeko,
lehentasun batzuk finkatu behar ditu... Bada,
esan dezagun gu lehentasun horiek finkatzen di-
tugunak garela –une batez pentsakor gelditu
zen–. Begira, dagoeneko ulertu behar zenuenez,
niri, liburu honetan, maila poetikoa dagokit.
Jende arruntak mespretxatzen du poesia, ulertu
ezinik errealitatearen maila poetikoa dela bene-
tan interesgarria den bakarra... Eta ez, gainera,
interesgarri alderdi metafisiko batetik, guztiz al-
derdi ukigarri eta material batetik baizik. Traido-
re eta heroiaren tradizio literarioa burlatu nahi
izan duzue, ezta? Beraz, tradizio literario hori
ezagutzen duzue. Tradizio horren parte diren
Yeats-en bertso batzuk gogoraraziko dizkizut,



badaezpada: «Horrela, Urte Platonikoak / berria
eta justua daramatza, eta okerra / eta berriz an-
tzinakoa ekarri / Gizon guztiek dantza egiten
dute / gong baten zarata basatiaren erritmoan».
Urte Platonikoak, denborak alegia, dena darama
berarekin: on den guztia bezala, txar den guztia
ere. Ongia eta gaizkia etengabe errepikatzen
dira. Eta gizakiak, gizateriak, pertsonak, bizi be-
harra dauka, dantza egitea baino ez dauka.
Gong basati baten erritmoan. Poetikoki eta ze-
hatz esateko, gu gara gong hori jotzen dugunok.

Hiltzaileak, horixe da zaretenak, hiltzaileak!
Jainkouste ustelak! oldartu nintzaion.

Taigherrek erdeinuz egin zidan so.
Arrunkeriak! Gu gara non, noiz eta zenbat hil

behar diren erabakitzen dugunak, hau da, gerra
honetan ordena pixka bat jartzen dugunak. Ima-
jina dezakezu zer izan litekeen batere kontrolik
gabeko gerrarik? Batzuetan, ez ahaztu, beha-
rrezkoa izaten da batzuk hiltzea beste batzuk
bizi ahal izan daitezen. Guk nork hil behar duen
eta aberastasuna nola partituko den erabakitzen
dugu. Garai batean gizonak libre zelako ilusioa
eduki zuen; bai, uste zuen libre zuela harat-



honat ibiltzea, nahi zuen tokian nahi zuen asmo,
obra, lan, martxan jartzeko eskubidea zuela
amestu zuen; amestu zuen pertsona guztiak ber-
dinak zirela eta «demokrazia» deitzen zuten sis-
tema berdinzale baten bidez goberna zezakeela
bere patua. Demokrazia kontzeptua betitik izan
da ustela, Leninek, beste ero horrek, argi ikusten
jakin zuen: egiazko demokrazia ez da «pertsona
bat, boto bat», «pertsona bat, dolar bat» baizik.
Demokrazia, behialako urrezko gezur polit eta
historiko hori, orain kartoizko maskara bat baizik
ez da, belusezko teloi bat, errealitate gordinenak
ezkutatzen dituen gortina loreduna, kolore biziko
ataria... Hain justu, teloiak ezkutatzen duen
atzealde horretan hasten da egiazko bizitza,
maila guztietan interesgarria den bizitza. Minis-
tro bat, jende arruntaren aurrean boterearen ha-
ragiztatzea dena, oso gauza gutxi baizik ez da,
zinez… diskotekako atezaina bezalakoa da, sa-
rrera ordaindu ez duenari pasatzen uzten ez
diona. Hori baizik ez…

Tiro-hots bat entzun zen, ondoko gelan
(agian irakurleak pentsatuko du, une honetan,
baina ez al zeuden noriako kabinaren edo gelax-



karen barruan? Bai, hala zen, baina noria hone-
tako gelaxkak bikoitzak ziren). Taigherrek ez
zuen zirkinik egin horregatik.

...hori baizik ez, hain gutxi non edozein une-
tan akaba baitaiteke ministro bat inolako era-
gozpenik gabe, are eta gutxiago tradizio literario
gotor baten mehatxupean zegoen Ministro hau.
Berlusgoñi saiatu da, bai, gu engainatzen, baina
bere ariketa intelektual eta gogo jardun guztiak
alferrekoak izan dira, oraintxe baieztatuko duzu-
nez.

Eta hau esanda aldameneko gelara pasarazi
ninduen. 

Harry Harrison han zetzan, zerraldo, tiro bat
kopeta erdian zuela, nondik odol-hari bat isur-
tzen baitzen. Akabo manikura, UVA izpiak eta
prestaturiko diskurtsoak oro.

Ikusten? Ministro bat ez da ezer. Eta ni neu,
demokraziaz bestaldeko lehen ataria baizik ez
naiz. Atari gehiago dago nire gainetik. Baina,
imajina zenezakeen bezala, zuk ez dituzu gora-
goko atari horiek ikusiko. Ez da komenigarria.
Ezin da. Edonor ezin daiteke hain gora iritsi pre-
zioa ordaindu gabe; Jainkoaren argiak itsutu egi-



ten ditu eliztar apal eta xumearen begiak. Oso-
oso pertsona gutxi eta bakanek baizik ezin dute
azken atea –zeina gong-a gordetzen den gelakoa
baita– ireki eta beste aldean zer dagoen begira-
tu, gong-a jotzen ari denaren aurpegia ikusi.
Zeren, nork eraman lezake azken ate horrek gor-
detzen duen ikusgarri izugarria, nork saihets le-
zake barne muinetarainoko izu-laborria atea
ireki eta ikus baleza, ikus baleza...

Esan zituen azken silabak biriketatik igotzen
zitzaion arnas estrainio baten azken bafadekin
hil zitzaizkion, ezpainetatik beruna bezala amil-
duko bailiran.

...atea ireki eta ikus baleza inork ez duela
gong-a jotzen!? Nork Gong-ak bere kabuz jotzen
duela ikustea?

Karkaila izugarriek koroatu zituzten gizontxo
haren hitzak. Zoratuta zegoen, zoroa zen.

Zu, Roger Bazofias, zaren miserablearekin,
nahikoa gora iritsi zara, berez zu bezalako batek
harrapa zezakeen mailara baino askoz urrutiago
iritsi zara... Orain prezioa ordaindu beharko
duzu. Badakizu zein, ezta?



Jakin, jakin…oso merkea ez zela izango bai
behintzat. Gauzak itsusi jartzen ari zitzaizkidan.
Ezin nuen gehiago itxoin, gehiago jasan. Huraxe
zen nire unea. Orduan edo inoiz ez. Praketako
gerritik behera, ezpata bat bailitzan, gordeta ne-
raman pioleta zorrotza bere zorro inprobisatutik
atera nuen, agure zoro hari kaskezurraren er-
dian berea emateko asmoz.

Baina kolpea eman nahi izan nuenerako,
Taigherren atzetik P.P. Carbayoren irudia agertu
zen, granada-jaurtigailu bat eskuan zuela, niri
apuntea egiten. Pioleta eskuetatik kendu zidan.

Orduan agureak, berriz fartsa honetako erre-
ge, garaipen-irri zoroak, basatiak, bota zituen.
Erori zara, Mendizale! Gurea zara, Pioletadun Hil-
tzaile! Engainatuko gintuzula uste al zenuen?
Errepasa itzazu zure ohar literarioak! Nori eman-
go genion Pioletadun Hiltzailea atzemateko ar-
dura, Pioletadun Hiltzaileari ez bazen? Literatura
suspenditu duzu! Gogora ezazu: hiltzeko baldin-
tza sine qua non paperaren bidezko gaztigua ja-
sotzea da! Nork jaso zuen, bada, horrelakorik Mi-
nistroari abisu ematera abiatu zenean?

Tira, hori egia zen.



Ederki geundeke Agentzia Dermoestetikoko
hirugarren mailako agente bati nahi zuen jende
guztia, eta gorrotoak, edo apetak eman diola
beste inolako arrazoirik ez dela tarteko, hiltzen
utziko bagenio. Ederki geundeke arma bat duen
edonork gorroto dituen guztiak hiltzeko baimena
baleuka. Arrazoi bat eduki dugu, ordea, honaino
iristen uzteko; egiten utzi baldin badizugu, ho-
naino iristen utzi baldin badizugu, orain Harry
Harrisonen heriotzaren errudun agerraraziko zai-
tugulako da, bere gorpuaren ondoan agertuko
baita zurea, Harrison hil duen pistola eskuan du-
zula. Iritzi publikoak azalpenak eskatuko ditu,
eta geuk eman egingo dizkiegu: zu zinela Borges
esango diegu. Ikusten? Ez al da irrigarria? Ez al
da maisu-jokaldia? Zu honaino nahastu zara Bor-
ges benetan nor zen jakitearren, eta azkenean
lortu duzu nahi zenuena: jakitera iritsi zara, jakin
ahal izan duzu... Borges zu zeu zarela! Ez al da
irrigarria?

Piztia baten eztarritik atereak ere izugarriak
liratekeen algarak egin zituen. Carbayok ere irri
egiten zuen, granada-jaurtigailuaren kargu des-
kuidatu gabe.



Eta, oraintsu arte Borgesen papera egin duen
aktoreagatik ez kezkatu. Gehiegi daki, baina ba-
dugu zerbait pentsatua berarentzat ere. Laster
frogatuko da bera dela Mendizalea, Pioletadun
Hiltzailea, eta gizarteak lasaitu ederra hartuko
du, bi arrazoirengatik: Mendizalearen mehatxua
desagertu delako eta Borges terrorista izugarria
hil dugulako. Demokraziaren eta sistemaren be-
rebiziko garaipena izango da. Borges-aktorea
benetan ikusi dutenaz bezainbatean, ez dugu
kezkarik. Oso gutxi izan dira, eta ezin izango
dute beren susmoa gizarteratu, ez eta susmoa
froga bihurtzen bazaie ere, ezin izango dute da-
kitena azaldu, ez daukatelako non, eta, desespe-
raturen batek beren hitzak jendarteratu nahi ba-
litu ere, inork ez lioke sinetsiko; izan ere, sines-
garritasun guztia galdu dute. Beraz, Bazofias,
zure bidea hemen bukatzen da.

Bi metro baizik ez zeuden ni eta P.P. Carba-
yok eskuan zuen granada-jaurtigailuaren artean.
Nireak egin du, pentsatu nuen.

Ezkerreko ukabila burutik gora altxatu nuen,
itxirik, eta kasurako nekien eresi epiko bakarra-
ren lehen notak kantatzen hasi nintzen.



–14–
Naufrago itxura penagarria zeukan agurea iku-
sirik, hala oihaneko zuhaixken eta sasien artean
saltaka nola zuhaitzondo marduletako adarrik
adar jauzika zebilena, burura etorri zitzaizkidan
Berlusgoñik, preso eduki nuenean eman hitza
errespetatuz, oihan hartan utzi ninduenean, egin
zizkidan azkeneko ohar jakingarriak: kontuz, era-
bat txotxinduta dago; txotxinduta, suabe esatea-
gatik; ganbara hartuta dauka, burmuinek beste
harako hark San Cristobal urtuta egin zituen joa-
reek baino kulunka gehiago egiten diote; Iratiko
oihanean dagoela uste du eta zubereraz baizik
ez da mintzo; zaintzen zuten andereñoak uxatu
zituen zantarkeriak esanez, lotsariak erakutsiz,
buztana tente zuela haien atzetik lasterka abia-
tuz; liburutzar bat eskegi du bere parteetatik; li-
burutzarrak traba handia egiten dio, eta jauzika
eta saltaka dabilenez, izter guztiak zauriz beteta
dauzka. Andereñoak uxatu zituenetik, halako
sukar mistikoak hartu dio kaskoa, eta malama
praktikatzen duela esaten du; izena ere aldatu



du; jada ez du inork Kolko deitzea nahi, Jondoni
Pettiri Abdul deitzen dela dio; hotz ala bero, heze
edo lehor, lastozko kamaina batean etzaten da,
zerua aterpe; kamaina inguruko zuhaitzen erdie-
tan hitz bakarreko inskripzio hau idatzi du:
KARMA; eta beste erdietan, beste hau: ZANTAR
BATZUK ZARIE, BETI GAUZAK KANDBIXATEN;
ahotsak entzuten dituela dio eta kinka horretan
dagoenean bere aitonarekin hitz egiten du, eta
trikitixak laster aurkituko dituztela ziurtatzen
dio; belar, fruitu eta sustrairik baizik ez du jaten
eta sentsazio fisikoek –mina, plazera, beroa,
hotza– ez dutela bere gorputzean eragiten uste
du. Baina aitortzen dut liburu bat idazteak ez
zuela honaino ekarri zaituen arazoa konpondu-
ko; beraz, honengandik ezer espero baduzu...
Baina, tira, zuk zeuk ikusi, nik abisatu egin zai-
tut.

Zer da malama delako hori? jakin nahi izan
nuen.

Berlusgoñi eta biok adar batetik kulunkaturik,
«hou Pitxu hou»ka zebilen gizontto aguretuari
begira geunden. Malama sufismoaren mana-
menduetako bat da; malamaren funtsa da nor-



berak, bakarka eta bere eguneroko bizitzan,
santu izan behar duela; baina besteen aurrean
santu ez balitz bezala portatu behar dela, hau
da, norberaren maila morala apaldu behar dela
besteen aurrean, hurkoari laidorik ez egiteko,
hain zuzen ere horrela jokatzea bertute gorena-
ren erakusgarri delakoan, inoren santutasunak
gainerako bekatari gizajoak itsutu, bekaiztu, lo-
tsagarri utzi ez ditzan; kanpoan uso, etxean otso
horren ifrentzua bezalakoa-edo litzateke: kanpo-
an otso, etxean uso.

Berlusgoñik Kolko Mitxoletarekin egoteko or-
dubete nuela gogorarazi eta partitzeko prestatu
zen. Oraintxe duk ene maitea, partitzeko teno-
ria, jakinarazi zidan. Nik, azkenik nire begi au-
rrean hainbeste nekeren ondoren Mitxoleta neu-
kala, ez nuen beste kezkarik; hala ere, galdetu
egin nion: eta bukaera idatzi diodan liburua?
Izan ere, ordu batzuk sartu behar izan ditut hitz
horiek denak paperean jartzeko. Belar batzuk
sutan egosten ari zen Mitxoletari begira geratu
zen. Zuk Mitxoleta ikusi nahi zenuen kosta ahala
kosta, ezta? Bada, hor duzu Mitxoleta. Zer inpor-



ta du liburuak? Txarra da, inork ez luke argitara-
tuko.

Berlusgoñik alde egin zuen.
Behin baino ez nuen ikusia Kolko Mitxoleta,

baina aldi bakar hura nahikoa zen noraino zego-
en bestelakotua konturatzeko: nik gizon tente,
larderiatsu, zakar eta buru argi bezala gogora-
tzen nuen; zerikusirik ez kalpar luzea eta bizarra
belaunetaraino luze eduki, pilda zarpailtsu eta
urratuez jantzi eta eskuak besapera matxango-
en moduan eramaten zituen agure harekin.

Hurbiltzeko saioak geldoak eta nekezak izan
ziren. Kolko, edo, berak nahiago zuen bezala,
Jondoni Pettiri Abdul ez zen nirekin fio. Hurbil-
tzen saiatzen nintzen bakoitzean pago-ezkurrak,
sustraiak eta harri-legarrak botatzen zizkidan;
Australiako basoan antzeko egoerak ikusia bai-
naiz, ordutik badakit gizartetik aldendu eta ego-
era pre-humanoan luze bizi izandako gizase-
meak erreflexu sozial guztiak galtzen dituela,
eta gizartearekiko harremanik den mendrenak
ere –baita beste gizaki baten ahotsa entzuteak
ere, batzuetan–, egoera horretan garatu duten
biziraupenezko mekanismo psikologiko mardoak



hauts ditzakeela, eta horrek ondorio oso kaltega-
rriak eduki ditzakeela egoera horretan dagoen
pertsonarentzat. Beraz, tentuz, tentu oso handiz
jokatu behar nuela jakinik, bere kamainatik eta
bizitokitik nahikoa hurbil eseri nintzen, nire pre-
sentzia ohitura bihurtuko zitzaiolako unearen es-
peroan. Ondorengo gertaerek nire zuhurtzia sa-
ritu zuten, eta ohitura hartzeko epea, gehiene-
tan luzea, ikaragarri laburtu zen; are, Mitxoletak
nik neuk ere espero ez nituen aurrerapen nabar-
menak egin zituen, bere jokabideen aspektu so-
zialei dagokienez, eta hagitz denbora laburrean,
nigana hurbildu zen irribarre zabalarekin, esa-
nez:

Ieeeeepa! Adixkidia, zieki zuiñ goxo den
phausatzia. Ene arrenkürak dütüt urthukirik kan-
puala. Derbirako sarrerarik ekharri düzüa? Aupa
Aleti!

Nola aitortuko nion jada ez nuela derbirako
sarrerarik? Denbora irabazi behar nuen, aldez
edo moldez. Zer egosten ari zara hor? galdetu
nion.

Mitxoletak belarrak egosi berri zituen lapikoa
eskuaz hartu eta eskaini egin zidan. Adiskidetze



keinua eskertuz, eskua luzatu, lapikoa hartu
eta... sekulako garrasia egin nuen: hatzak kiska-
li zizkidan lapikoak, hain zegoen bero. Agure ka-
broiak sekulako algara-irrintzia egin zuen; hark
epel balego bezala erabiltzen zuen hatzen ar-
tean. Beroa eta min fisikoa noraino jasaten zuen
erakutsi nahi izan zidan, nonbait; edo, agian,
malama delako haren erakustaldia zitekeen, ale-
gia, moralki zer higuingarri zen erakutsi nahiko
zuen, bere burua nire aurrean apaltzeko, are doi-
lortzeko; alegia, nire maila moraleko –hau edo-
zein izanik ere– norbait eroso sentiarazteko gon-
bita zitekeen, bera beti ere putakumeagoa izan-
go zelakoan; ezin jakin. Eutsi nion ostia pare bat
emateko gogoari, partez hatzak oraindik erreta
eta minduta neuzkalako, partez agure ustez ja-
kintsu hark eman behar zidalako B-12k eskatzen
zuen kanon famatua. Azkenik, eta horretarako
bidea eginda zegoela iritzirik, aldez aurretik
artaz prestaturiko predikua botatzen hasi nin-
tzaion (egoerak erakusten zituen ezpal berriei
aurre egiteak agintzen zituen aldaketa txiki ba-
tzuekin), kanona eskuratzeko helburuarekin:



Mitxoleta jauna, edo, hobeto esanda, Jondoni
Pettiri Abdul jauna, eginkizun guztiz garrantziz-
koa duen mezularia naiz.

Hemen trabatu nintzen; izan ere, hauek ziren
pentsatuta neuzkan hitzak: «Begira ezazu Bito-
riano Gandiagarena izan zen estola hau; ikus
ezazu Aita Villasantek bere eskuaz ukitu zuen
Hamabi Apostoluen postala; uki ezazu aita Kan-
dido Zubizarretak oparian eman zidan salakota;
hauek ikusirik ez duzu zalantzarik ñimiñoenik
ere izango zuregana bidali nautenen nortasunaz
denaz bezainbatean; eta zuk zeuk baiezta deza-
kezunez beste inork baino hobeki, nire amuleto
hauek egiazkoak dira, hots, autentikoak, beneta-
koak. Hortaz, horrenbestez badakizu nire asmo-
ak onak direla eta nire gogoak bat egiten duela
zure orain arteko bizitza oparo eta joria gidatu
duten printzipioekin». Baina, jakina, lehen Aita
Zaindarien Gazteluko ziega zaintzen zuena lo-
tzeko estola erabili bainuen, eta gero antropofa-
goekin izandako gorabeheren ondorioz, hori esa-
tea ezinezkoa zen. Bizitzan egoerari egokitzen
jakitea dohain handia da, ordea, nik oparo dudan
dohaina, eta pasarte hau aldatu nuen, haren



ordez beste hau esanez, eztarriko marranta arin-
tzeko erabili nuen zalantzazko une labur-labur
baten ondoren: «Baina ez larritu, hemendik alde
egiten dudanetik aurrera ez dut atsedenik hartu-
ko derbirako sarrera bat, zer diot bat, bi, bi sa-
rrera lortzen ditudan arte». Hau konpondurik,
hasieratik pentsatuta neukan bidetik segitu
nuen:

Baina gaur laguntza eske natorkizu, zeren,
oraindik denbora luzeegi ez dela, B-12 izeneko
martetar bat etorri baitzaigu Arantzazura, mar-
tetar euskaldun bat, zeren, inoiz susmatu beza-
la, azkenean frogatu baita hiperespazioan eus-
karaz baizik ez dela mintzatzen; eta B-12 delako-
ari, ikusirik bere osasun linguistikoaren egoera
ezin hobea, eskatu genion gure hizkuntza salba-
tzeko beharko genituzkeen baliabideez eta bitar-
tekoez horni gintzan. Nahi genuela hizkuntza
sendoa, beti bat, bere hiztun guztiak bertan
eroso sentitzeko modukoa, eta beti jori, norbe-
rak bere bitxikeriak eta ezberdintasunak islaturik
ikusteko modukoa; jakintza eta munduaren
plegu guztiak bere baitan, ahalegin berezirik
gabe hartuko zituena, zientzia bezala josteta, ol-



getarako ongi zorroztua, amodiorako bezala go-
rrotorako, bakerako bezala gerrarako, malgua
eta sortzailea baina harrizkoa eta betierekoa,
noranahikoa, jakintzaren hegoak igoa, muin be-
tirakoa eta, funtsean, munduan den guztiari ego-
kia eta zehaztua. Eta izan zen kontua ezen B-12
delakoak erantzun zuela esanez, lehenbizi, ha-
gitz plazer handiaz konplituko zuela gure eskae-
ra, eta halaber esanez, bigarren, horretarako
behar genuen lehen gauza literatur kanon bat
edukitzea zela, hortik abiatuko genuela gure
eraikuntza linguistiko erraldoi, gogoangarri eta
atzeraezina.

Horiek horrela, eta B-12k zer eskatzen zigun
oso zehatz jakin gabe, hasieratik beretik oso
garbi ikusi genuen zu zinela orientabide egokiak
emango lizkigukeen pertsona. Ez dizut ukatuko
zuregana iristeko egin behar izan dudan periplo-
an hainbat gauza ikasi dudala, eta horien artean,
kanon batek balio duela –uste dut– hizkuntza go-
torragotzeko, idazleak hobetzeko, hiztunak bi-
derkatzeko, erakundeak sortzeko, unibertsitatea
pizteko, kritika sendotzeko eta abar. Nago,



neure artean, hagitz tramankulu boteretsu eta
eragingarria dela kanon delakoa.

Aurrekari hauek guztiak azaldurik, iritsi da
nire eskaera zehatza egiteko unea, zeina izango
baita, eta, uste dudanez, ustekabean harrapatu-
ko ez baitzaitu: lagunduko al diguzu, o Jondoni
Pettiri Abdul guztiz jakintsua eta ohoretsua,
kanon delakoa eraikitzen, egiten edo lortzen,
dena –pertsona, animalia edo gauza– delarik
ere?

Mitxoletak «Deitü zaidazü Abdulin» arrapostu
zuen. Eta gero, begiak maltzurkeriazko tanta lo-
diez pelatuak, destainazko ukituak ahotsean, ka-
nona, kanona, horiek xorakeriak ditützü; doste-
tazko ume-engainagarriak. Isildu zen une batez.
Eta gero: alua...

Ondoren ahotsa apaldu zuen eta alde guztie-
tara begiratu, beldurrez-edo balitz bezala: Hülan
zite. Urdüritzen zitidazü arhin arhina zirela. Zai-
netan odol düdano nik ez diozüt emanen paper
hau nehori, hau behar düzü kanona baino habo-
ro. Akademiako kideer helarazi behar ditiezü,
othoi.



Agureak ahots apalez baina premiaz esan
zidan hau guztia. Irakurri egin nituen atorra urra-
tuaren azpitik atera eta luzatu zizkidan orri zimur
eta zikinak. Hauxe, zehatz esateko:

Akademiako jaunak eta andreak:
Nahiko nuke esan, kortesiak agintzen duen

bezala, atsegin handiz ekiten diodala nire txos-
ten hau idazteari, baina burutik orporaino blai-
tzen nauen sentimendua ez da hain atsegina,
inola ere ez, txostengai den hitzari buruzko sus-
morik txarrenak baieztatu diren ber.

Luzeegi ez jotzea espero dudan azalpen
baten bidez ulertuko duzue ongien nire gaurko
jarrera alua hitzari dagokionez. Pazientzia pixka
bat eskatzen dizuet, beraz.

Cocuyo da, zoologian, Pyrophorus generoko
koleoptero elateridoen hainbat espezieri ematen
zaien izena. Hiruren bat zentimetroko gorputza
dute, eta intsektu argi-emaileak dira, are argirik
gehien ematen omen duten intsektuak, edo ha-
laxe dute fama, bederen, soin-enborraren bi al-
deetan argia ematen duten bi organo dituztela-
ko, baita beste bat ere, abdomenaren azpiko al-



dean. Azken hau, alabaina, hegan ari direnean
baizik ez da ikusten. Espezie hauetako larbek eta
are arrautzek ere argia ematen dute, halako
moldez non, emeek, arrautzez zamaturik direla-
rik, nolabaiteko argitasun lausoa jaulkitzen bai-
tute abdomenak betetzen duen espaziotik. Jaul-
kitzen duten argiaren uhin-luzera 486-720
mmkoa izaten da.

Cocuyo hau Ertamerikan aurkitzen da, eta,
diotenez, bertako indioek intsektu hau erabiltzen
zuten euren txabolak argitzeko. Ez hori bakarrik;
fama da neskatxek cocuyoak lotzen zituztela
adatsean gaueko jaietan, eta oinetan itsasten zi-
tuztela gauez bideak ikusi ahal izateko. Ni proba
egin gabe nago, noski, baina esaten dute Pyrop-
horus bakar batek ematen duen argitan irakur-
tzea badagoela. Argia emate honek, eta hau
zientzialarien iritzia da, sexu-erakarmenarekin
du zerikusia.

Gauzak honela, uste dut nirekin bat egingo
duzuela esaten badut ez dela batere burubero
baten burutazioa pentsatzea ezen, indio haien
sinbologian behintzat, cocuyo delako honek ir-
moki lotuta egon behar duela euren iruditeria se-



xualarekin; tropikoko gauetako jaian, danborrak
eta xirulak euren soinua barreiatzen dutela, tri-
buko gazteak landare haluzinogenoren baten
eraginpean daudela, neskatxak ageri dira ileak
intsektu argi-emailez koroaturik, buru-argi...
Uste dut zeuen arteko hotzenak ere ulertuko
duela zer esan nahi dudan. Hortaz, niretzat za-
lantzarik ez dago cocuyo delakoa, euren hizkera
arruntean, konnotazio eta iradokizun sexualez
mukuru zamatutako hitz markatua izango dela.
Are, txosten hau, premia zela-ta, oraintxe bertan
idaztera honetaratua, ez dut egiterik izan, nire
hasierako asmoa zen bezala, hango herri-litera-
turaren azterketa. Esan gabe doa ziur nagoela
azterketa horrek, inork egingo balu, nire tesiaren
aldeko froga ugari eskainiko lituzkeela.

Eta bada besterik. Txostena prestatzeko ibili
ditudan entomologia-tratatuetan intsektu horren
forma, itxura ikusi ahal izan dut. Barkatuko dida-
zue gordinegi mintzo naizela uste baduzue,
baina esan behar dut cocuyo horren morfologiak
antzekotasun nabarmenak dituela emakumea-
ren organo sexualekin. Alegia, kui txiki eta estu
bezalako burutxoa du, non konkor ñimiño bat na-



barmentzen baita, eta handik behera, soin-enbo-
rra zabaltzen da, burua halako hiru izango diren
hegal banak alboetatik babesten duela, halako
moldez non emakumearen klitori eta ezpain lo-
diekin paralelismoa ez sortzea ia ezinezkoa
baita.

Segi dezadan aurrera nire azalpen luzexka
honekin, zuei, jaun eta andre akademikoei, be-
rriz pazientzia eskaturik.

Dakigunez, alua hitza Nicolas Landucchik edo
Landuciok jaso zuen lehen aldiz hiztegi batera,
1562 urtean egin zuen hiztegi deitoratu hartan
preseski. Ez dizuet azaldu behar, nik neuk baino
hobeki dakizuelako, zer erdeinu historiko jaso
duen hiztegi horrek, menderik mende nola baz-
tertu eta gutxietsi den, ez eta zein izan ziren gu-
txiespen horren arrazoiak: egilea toskanoa iza-
tea, hau da, italiar arrotza, eta, ustez, gaztela-
niatik eta erdaretatik hitz asko jasotzea.

Egia da, bestalde, hiztegigintzan dauden
joera berriagoak saiatu direla Landucchiren hiz-
tegiari duen dudagabeko garrantzia aitortzen,
purismo antzuak alde batera utzirik, Gasteiz al-
dean orduan hitz egingo zen euskararen lekuko-



tasuna ematen digunez, eta beraz, inoizko eus-
kara bizi baten lekukotasuna ematen digunez.
Puntu honetara iritsirik gogorarazi behar da
azken gogoetek eta espekulazioek aitortzen du-
tela Gasteizko XVI. mendeko euskara hagitz ku-
tsatua izango zela bai tratulari kastillanoek era-
bilitako hainbat hitzekin, nola mandazain eta bi-
daiari errioxarren erromantzearekin, eta are Biz-
kai aldeko kostaldetik etorririko marinel eta
menturazaleen euskararekin ere. Horietatik ez
gutxi –beharrezkoa da hau nabarmentzea–, hiru-
rogeita hamar urte lehenago aurkitu zen konti-
nente berritik –hots, Ameriketatik– pasatuak
izango ziren. Ez da zaila imajinatzea Ameriketa-
tik ibilitako beterano hauek Arabako Errioxako
ardo pitxer baten inguruan txirikordatuko ziren
solasen eta berriketen protagonista nagusiak
izango zirela, kontinente berriko azturak deskri-
batzean, edo han jokatutako gatazkak berri-
tzean, bizimoduak eta xehetasun geografikoak
kontatzean, jende guztia euren berbeta entzute-
ko zain egongo zelarik. Eta, bestalde, denon eza-
guna da itsasoko jendearen mihi arina eta berri-
keta lotsagaberako joera, alberdanian aritzeko



jaidura. Hau guztia funtsezkoa da atera dudan
ondorioaren sinesgarritasuna epaitu ahal izate-
ko.

Funtsezkoa da, zeren, cocuyo eta alua hitzen
artean bada harremanik, eta ez nolanahikoa,
gainera: alua da, hain zuzen, Ertamerikako indi-
genek cocuyo intsektua izendatzeko erabiltzen
duten hitz usuago, familiarrago, informalago eta
kolokialagoa.

Hortaz, nire ondorioa da gure alua ez dela
gurea, Ertamerikako indigenena baizik, marinel
bizkaitarrek ikasi eta garraiatua Euskal Herrirai-
no, eta Landucchik jasoa. Eta, beraz, alua esaten
dugunean, bene-benetan izendatzen ari garena
Pyrophorus generoko intsektu bat dela.

Hau baieztatuko balitz, begiratu ahalko ge-
nioke euskaldunok elkarren aurpegiari lotsak
akabatu gabe? Nago ahozko transmisioa ez, nori
transmititu ere bukatuko zela, transmisiogaiak
sortzen, edo transmisiogaiak sortzeko zeregi-
nean ere orain arte oso grinatsuak ageri garen
edo ez alde batera utzita.

Edonola ere, Bribon Parasolak euskal hiztegia
ez dela euskal, ez eta hiztegia ere, demostratze-



ko egiten ari den saio eskerga (dagoeneko hogei
mila hitz sasikotik gora bildu baitu zortzi liburu-
kitan, oso oker ez banago) osatzeko txosten hau
erabili nahiko balu, nire aldetik ez litzateke ino-
lako oztoporik egongo.

Horrenbestez, eta begirune handiz, 
Kolko Mitxoleta

Irakurtzeari utzi nion. Ezbairik gabe, tipo hura
burutik zegoen. Harekin ez zegoen zer eginik.
Azken finean, zer zen Kolko Mitxoleta? Gizon bat
besterik ez; hauskorra eta zaurigarria hortaz,
oso jakintsua izanagatik. Errukitu nintzen; pape-
rak eta liburuak alde batera utzi eta gizatasunak
eskatzen dituen lehen sorospenak eman behar
nizkiola otu zitzaidan. Abdulin –esan nion, poliki
eta ez nazka pittin bat sentitu gabe bere izter
barrua arakatuz, non liburu potoloa zintzilik, eta
beronek eragin zauri itsusiak ageri ziren–, liburu
honekin… Ez al dizu traba egiten ibiltzean? Be-
harbada puntu batzuk jarri beharko lizkizukete.

Ni zauriez ari nintzen, noski.
Ez, erantzun zidan Mitxoletak, pundüak ez; li-

buru hunek komak non eta nola ezar beizik ez



dizü azaltzen. Pundüak nola ezar erraiten dizüna
kendu behar izan nüan, ezpeinüan biak batera
karriatu. Gazteago banendi...

Berlusgoñi azaldu zen, une hartan, ordubete-
ko epea iraungi zela esanez. Azken saioa egin
nuen Mitxoletarekin. Ez nuen txoritara botako
oihan hartaraino eraman ninduen ahalegina; ez
nuen eskubiderik beren konfiantza nire eskuetan
ipini zuten horien guztien esperantza zapuzteko.
Mitxoletarengana itzuli nintzen, presak eta la-
rriak ahotsa desitxuratuta: kanona, mesedez,
kanona...

Kolko Mitxoleta, ordurako, lur jorran ari zen,
eskuz, merendatzeko zizareen bila. Kanon hitza
entzun eta burua altxatu zuen, oso aspaldi en-
tzundako zerbaitez gogoratuko bailitzan. Gero
keinu zehaztu gabe bat egin zuen, lurrean zego-
en hurrondo-makila bat seinalatuz. Kanonik?
Eraman ezazü hori, plazer badüzü.

Sentipen kontraesankorrak nituen oihan
hura, nire hurrondo-makila eskuan, abandonatu
nuenean. Atzean, urrutian, paisajeko puntu beltz
txiki bihurturiko Mitxoletaren garrasia entzun
nuen azkeneko aldiz; arbasoen garrasi sakona,



belaunaldi askotako borroka irrintzi menderakai-
tza, euskal garaipenaren oihu harroa:

Aleeeeeeeeeeeeeeeeeeetí!



–15–
Euskaltzaleen Batzorde Iraunkorra nire zain bil-
durik zen Arantzazura itzuli nintzenean –zeren,
azkenik, Berlusgoñik joaten utzi baitzidan, ingu-
ruotatik desagertzeko eta Artximandritaren
bahiketaz ezer ez esateko baldintzapean–, etsia,
nekea eta zaputza nagusi ziren giroan. Nazkatu-
rik gaude B-12rekin, esan zidaten. Ez da mutil
txarra baina tematia da, ekina. Pentsa nola
egongo diren gauzak: batzuek edateari ere utzi
diote. Bestela ere badaukagu txupatzeko nahi-
koa. Baina hori baino ez balitz, gaitzerdi; halako
batean hasi zen esaten gramatika generatiboa
erakutsiko ligukeela... atzeko latinetik emanda!
Harrezkero gramatika sailekoak eseri ezinik da-
biltza. Ikasi ote duten, ez dakit; ez dute ezetzik
esaten, jakina, baina irribarrea egiten saiatzen
direnean ere muturra agertzen dute. Eta B-12k,
hitz onak bai, hiztun aparta bai, baina, horretaz
landa, sekulako gordetegiak bide dauzka, bada-
go denentzako aski eta abasto, ez da sekula ne-
katzen. Gainera, badu halako ziri berdexka bat,



oker samarra, eta hazia edo dena delakoa ere
berdexka eta halako mingostasun puntuarekin...
Ez nuela xehetasunik jakin nahi esan nion.

Eta zu? galdetu zidaten orduan. Ekarri duzu
kanonik? Egon zara Mitxoletarekin? Zer moduz
dago? Egia da dena paripé dela esaten duela?
Egin zidaten galdera-uholdeak argi erakusten
zuen ni nintzela dohakabe haien azken itxarope-
na.

Hori horrela, ez nuen bihotzik eduki Mitxole-
tarekikoak ziren-zirenean kontatzeko. Alderan-
tziz, alimoak jasotzeko ahalegina egin behar
nuela iruditu zitzaidan. Beraz, denak bildu nituen
eta dohakabe horien izpiritua aupatzeari ekin
nion. Ezer baino lehen, esan nien, Mitxoletak
zuentzat eman zidan mezua emango dizuet.

Denak nik zer esango zain geratu ziren.
Mitxoletak egin bezala, «Aleeeeeeeeeeeee-

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee-
eetí!!!» oihukatzea pentsatu nuen, baina hori
arriskutsuegi zen, ondorio larriak eta kontrola-
gaitzak eduki zitzakeen. Orduan, beste hau esan
nien:



Mitxoletak esan dit zuei guztiei iragartzeko
derbirako sarrerak dituela, guztientzat!

Iragarpenak denen bihotzak alaitu zituen,
baita ortodoxoen, jakintsuen eta defendatzaile
porrokatuenenak ere, bozkarioa nonahi barreia-
tuz. Gero, honela segitu nuen:

Paripé, diozue?, asmatu nuen, ez neska-muti-
lak, alderantziz. Berak dioena da paripé hitza
euskaratik datorrela, hain zuzen, eta ez ijitoen
mintzairatik edo are sanskritotik, espainiarrek
esaten duten bezala. Eta esaten du –mintzatu
ahala ari nintzen asmatzen– bizkaieratik datorre-
la.

Entzuleak adi-adi nituenez, fikziozko elkarriz-
keta hau jarri nuen bi bizkaitarren ahotan: 1.-
bizkaitarra: Ederrrra, neskia! 2.- bizkaitarra: Hori
neski hori? Ez dauko titirik, baina. 1.- bizkaitarra,
ostera: Titirik barik be... (titirik paripé). Eta hor-
taz, bukatu nuen nire azalpena, hortik zetorrela
–esaerak eta hitzak jatorrizko esanahitik apur
bat desbideratzen dituzten fenomeno soziolin-
guistikoak medio– paripé hitzaren bidez zerbai-
tetik eduki ez eta edukiko balitz bezalako plan-
tak egitea, edo simulatzea, faltsutzea, eta faltsu-



keria sinesten delakoa egitea. Ez dut esango
azalpena jeniala zenik, baina ataka hartatik ate-
ratzeko asmatu nuela aintzat hartzen bada, ez
zitzaidala hain gaizki gelditu esango nuke. Bide
batez, entzuleengan sorraraziriko onespenezko
giroa profitatu nuen Mitxoletak emandako kano-
na jendaurrean aurkezteko. To, esan nien, eta
hau da Kolko Mitxoletak eman didan kanona. Hu-
rrondo-makila hartu eta buru gainetik altxatu
nuen, denen bistan.

Makilari, ordea, ez zioten hain harrera ona
egin. Hori!!?? Orain hori!!?? egiten zuten oihu
batzuek, bortitz. Hori ez, hori ez!!! Batzuek gaiz-
ki ulertu zuten, antza, eta hortik oihuak; azalpen
bat beharrezkoa zen. Eta hala, kanon hura ez
zela ipurditik sartu behar (nork bere borondatez
izan ezik) azaldu behar izan zitzaien oihulariei.

Batzorde batek hartu zuen bere gain kanona
B-12ri aurkezteko ardura. Neu denen buru,
noski.

B-12k feriara baino lehen artatutako zezena
zirudien, nik esan beharko banu. Oso itxura ona
zuela, alegia. Kotoizko irribarre bat zebilkion mu-
suan, eta potoloago zegoen. Orain ikusteko ze-



goen zer egingo edo eginaraziko zuen, zer mira-
kulu obratuko zuen hurrondo-makila harekin.

Gure harridurarako –harridura erlatiboa; bes-
teak bai, harrituta zeuden, baina nik nire dudak
neuzkan aldez aurretik–, B-12k hasperen egin
eta makila alde batera bota zuen, kasik begiratu
ere egin gabe.

Hau? esan zuen. Barkatu lagunak, baina uste
dut ez duzuela gauza handirik uler... azken
unean iritziz aldatu eta beste mutur batetik ekin
zion: Bon, ikasi duzue kanon, kanon literario bat
edukitzeko beharrezkoa dela ulertzen den hiz-
kuntzarik, idazlerik, hiztunik, unibertsitaterik,
erakunderik... Eta libururik! Liburuak, batez ere!
Liburuak, noski! Hori guztia ikasi duzue. Tira, zer
edo zer bada. Orain, horrelakorik eduki gabe ere,
edo erdizka edukirik, nonbaitetik hasi beharko
duzue. Esaterako: ez al zaizue Filologia Fakulta-
te bat antolatzea bururatu? E? Zergatik ez? Ea,
ekin gogor. Eutsi goiari. Ezina ekinez egina. Gora
gu eta gutarrak. Ni banoa. Hor zehar, galaxiaren
luze-zabal osoan, badaude hizkuntza gutxituak
dituzten planeta asko, eta segitu behar dut nire
mezu askatzailea barreiatzen. Ez zenuten uste



izango betiko geldituko nintzela, ezta? Gora
munduko gutxituak! Lortu egingo dugu, bukatu
zuen, ukabila goian.

Hau esanik, bere gauzak prestatzen hasi zen,
gu han ez bageunde bezal-bezala. Partitzeko te-
noria.

Zerbaitek agindu zidan, barru-barrutik, gau-
zak ezin zitezkeela horrela gelditu. Ezin nion ti-
rriari eutsi. Hurbildu eta B-12ren larru berdea
ukitu nuen. Ukitu bezain pronto, larru berde hura
zenbait tokitan altxatu egiten zela konturatu nin-
tzen, arrain bati ezkatak kentzen zaizkionean be-
zala. Are, larru berdea haragitik bereizten hasten
zela iruditu zitzaidan, halako moldez non laster
soinetik bereiz, zintzilik, dilindan zegoen bost-
hamar zentimetro luzerako larru berde-muturra
haztatu nuen. Tira egin nuen mutur hartatik.
Susmatu bezala, larru berdea desitsasten hasi
zen, pegatina txar bat bailitzan. Azpian larru zu-
riko gizon antiojodun bat agertu zen.

Horrorea izan zen.
Baina, baina, baina!!!???... Ez zen posible!!!
Ez al zen... Jo... Jo... Jo... Jo… Jua... Jua... Jua...

Juaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrgggsssfff!!!!!


